文章译自/ 《What is Madness?》
作者/ Darian Leader
(Darian Leader（生于 1965 年）是英国精神分析学家和作家)
编辑、机翻、校对/ 小兔子飞走了
本文约18000字，预计阅读时间45分钟
![]()
本文译自《What is Madness?》的第七章，以下是第一至六章。
6.2何为疯狂——精神病的原因（下）
7.触发
当一名经历了第一次跳伞的23岁的男子双脚着地时，他的精神病发作了：“我是上帝。”他说。20年前，他人生第一次见到了他出狱后的父亲。“那是谁？” 他问母亲，“是你父亲。”她回答，“父亲不就是从天上掉下来的吗？”大多数精神病患者永远不会经历精神病的触发。生活只会继续，不会有崩溃或瓦解的时刻。然而，在某些情况下，精神病通常会以一种可怕的、最初是灾难性的方式爆发。帮助这些人度过这一困难时期，可以将他们的注意力从重建导致精神病被触发的确切的一系列过程上转移开。然而，仔细研究这一系列过程的细节本身就是治疗性的，它不仅会提供关于他们为什么会发疯的宝贵信息，而且会提供在精神病爆发之前阻止他们发疯的原因。这对于制定治疗策略至关重要。关注这些最初的一系列过程总是富有成效的，即使相关细节可能需要数月甚至数年的时间才能显现出来。我们越是探索精神病的形成结晶和爆发时刻，我们就越能理解精神病是什么。除了喧闹和可见的幻觉或明显的妄想现象，还有一个逻辑发展，必须在每一个案例中被挖掘出来。在布鲁勒对精神分裂症的经典研究中，他观察到，即使没有典型的精神病过程这样的东西，描绘出一个范例性的一系列过程仍然可以打开新的视角。即使每一个案例都不符合范例，它也会鼓励我们提出与我们可能期望的过程序列的一致点和分歧点的问题。精神病的触发往往经历几个阶段。首先，人们感觉到事情已经改变了。这可以被描述为一种模糊的感觉，认为某件事情是扭曲的或只是不同的。这些人无法确定它到底是什么。他们可能会感到焦虑、困惑或不知所措。偶尔，可能会有一种喜悦或无法解释的满足感。他们周围的世界有一种意义感，好像他们不知怎的就意识到了事情是有意义的，而不是以任何定义的方式。古典精神病学对这些状态提供了很好的描述，但通常只有在经过大量详细对话后，人们才能接触到这些状态。后来发生的侵入性经历可能会让人很难记住早期发生的事情，这些事情可能变成了只是一种困惑或令人费解的感觉。人们一开始可能会有某种程度的社交关系的退出，可能是睡眠方面的一些问题或一些疑病性的想法。这些人变得心事重重，在某些情况下无法专注于他们的日常兴趣。他们所觉察到的意义感可能会发生微妙或相当直接的变化。他们所能感受到的意义是针对他们的，尽管他们还不清楚这是如何或以何种方式发生的。在这些意义上有一种“个人意义”，不同于他们之前经历的连续性。过往的汽车、天气的变化或报纸上的文章似乎以某种方式将他们挑选出来。日常迹象开始指向它们，而这些提到的想法可能会积聚某种趋势。正如一位精神病患者所说，“一切东西都意味着‘某种东西’。”世界已经改变了，它是不同的：它有一种意义，一种必要性，但这一点的实际意义他们尚不清楚。主导他们的感觉是困惑，但有一种世界变化与自己有关的感觉。某些单词或短语可能会开始占据这个人的注意力，似乎它们的分量非常大，即使它们的意思是不明确的。这里经常出现的疑病性的不安可能很难描述。这些个人说他们的身体有些不对劲，身体发生了一些变化，他们可能会寻求医生的建议来解释。与对精神病后期可能出现的身体状况的担忧相反，他们并没有单一的固定的抱怨，而是一系列不断变化的担忧。这些个人可能会花费数小时在互联网上搜索他们正在经历的感觉的线索。对于偏执狂患者来说，这种变化通常被认为发生在他们周围的世界中，而对于精神分裂症患者来说，可能是身体首先记录了正在发生变化的想法。正是在这个时期，世界开始说话。雅斯贝尔斯描述了一个案例，“患者在厨房的桌子上看到了一些床单，衣柜上的蜡烛和一块肥皂。他非常沮丧。他非常害怕，并确信这一切都与他有关。他说不出他是怎么得出这个结论的。他一下子就明白了；这一定与他有关。“我确定，它指的是我。”日常的事物或行动都开始有了新的含义，无论这可能是多么令人费解。被诊断为精神分裂症的诺玛·麦克唐纳（Norma MacDonald）描述了她自己的经历：“陌生人在街上的行走可能是我必须加以解读的‘信号’。路过的有轨电车车窗上的每一张脸都会刻在我的脑海里，他们全都注视着我，并试图向我传递某种信息。”人、事件、地点和想法都有某种意义，都与她有关，她觉得发生在她身上的事情“具有压倒性的意义”。正如我们在上一章中所看到的，被瞄准和被质问这一事实本身就会赋予一个人的体验以威胁的性质。这通常会被认为是直接的迫害。约翰·卡斯坦斯（John Custance）描述了当他的精神病发作时，每样东西都开始让他觉得被突出出来，从皱巴巴的枕头、床边的褶皱到地板上的面巾或毛巾。“它们可以向被恐惧所困扰的心灵暗示极度恐怖的形状。渐渐地，我的眼睛开始分辨出这样的形状，直到最后，无论我转向哪一个方向，我都只能看到恶魔在等待折磨我，恶魔似乎比我看到的它们的实际对象更真实。”当现实事物开始说话，这对主体来说就变得不祥和可怕起来。他们有时会有一种世界末日的想法。这些个人可能会描述事情有何不同，就好像现实现在看起来空虚、单调，人们是转瞬即逝的东西、蜡像、空壳。正如勒内（Renée）所说，“在我周围，其他孩子都是机器人或木偶，他们低头工作，由一种无形的机制驱动。”我的一位患者描述了她的感受，“这里什么都没有了，只有虚假的外表，一个人都没有。”人类已经被摧毁，取而代之的是一些临时演员。整个星球可能都被毁灭了，人们常常觉得他们是唯一剩下的人。他们可能会更加远离社会，或者相反，他们会寻找其他人来谈论和交流他们的体验。在下一阶段，意义感通常会通过解读被带来。驶过的汽车、天气的变化或报纸上的文章现在都有了特殊的意义。在这里探索精神病人的想法至关重要，因为它们涉及创造意义的基本操作，以及找到某种方式来理解他们正在经历的变化。这些积极的、建设性的赋予意义的努力可以是局部的，也可以是整体性的：它们可以应用于周围世界的细节，也可以发展成对一个人整体情况的更一般的解释。在没有任何统一理念的情况下，个人经历可以有许多不同的含义，或者相反，将世界转变为一种口头语言可能会陷入一种具有固定含义的错觉。这意味着可以调动能指来对待使人迷惑的体验。意义可以一点一点地建立起来，或者更常见的，在突然发现真相的瞬间，飞跃式地建立起来。卡斯坦斯称这些为“奇异的顿悟闪现”（‘the strange flashes of insight’），而拉康则称之为“丰饶的时刻”（‘fertile moments’），让人产生错觉。例如，这些人意识到他们有一个任务，或者其他人正在密谋反对他们。然后，他们可能会开始悄悄地为自己必须做的事情做准备，或者，同样频繁地，对他们认为有威胁的人，以及对他们了解太多的人进行猛烈抨击。他们通常会觉得，在他们的生活环境中，有人会对自己的个人生活有令自己难以忍受的了解，正如我们在恩斯特·瓦格纳的案例中看到的那样，他认为当地居民知道他与动物的性关系的事情。精神病的第三阶段可能会与此同时发生，也可能会随着时间的推移而发生，有时它根本不会发生，这些人仍在一个不断指向他们、永不停止说话的世界的摆布下。无法确定方向，没有任何意义可以给这些人一个地方或位置。在这种情况下，这些人可能会采取现实行动而不是心理构建：相对于妄想，他们可能会采取自残或任何旨在引入消极情绪的行动，远离他们所经历的侵入和迫害力量。他们可能试图通过身体或环境的某些方面从世界中减去某些东西。例如，他们可能认为有必要进行一些，会导致失去部分身体的外科手术的干预。通过他们的行动，他们的目标是清空身体或他者中的一些过剩。正如科莱特·索勒 (Colette Soler)所指出的，在触发的初始阶段之后，精神病患者的努力会朝着两个方向发展：通过妄想或创造向世界添加一些东西，或者通过自残或改变从世界中移除一些东西。这两者都构成了自我治愈的尝试。如果说第一种方向是在重构过程中努力运用意义，那么第二种方向的目的就是直接减去力比多。在触发的最初阶段，现实的构建被破坏了：能指和所指分离，所以世界似乎只是在“意味着什么”。这种意义感的释放有一种质询的效果：世界只关注那个人。意义的世界已经打开了一个洞，因此人们必须拼命地重新组织、重建、重造。因此，在后期阶段，一个新的意义或一组意义被建构起来，为世界重新引入一种秩序。这被称为妄想，它旨在再次将能指和所指装订在一起。但是，首先是什么让整个一系列过程开始的呢？拉康在1932年对这一问题的第一个回答是，这涉及到一个人“生命状况”的变化：失去社会地位、退休、环境变化、结婚、离婚或失去父母。这些时刻都是众所周知的潜在触发因素，无论是在婚礼后妄想的猛烈爆发，还是退休后神秘主义和迷信的平静发作。而拉康将在他后来的精神病研究中提出的关键问题，是确定这些情况的共同点。这些经历显然不会总是引发精神病，然而，当引发精神病时，究竟是个人经历中的什么让他们的世界崩溃了？所有这些例子都涉及一个人的象征性处境的变化：必须占据一个新的位置，人类学家将这种位置与成人仪式联系起来。这是一个人必须“面对世界”的时刻。不同的文化以复杂的典礼和仪式来标记与过渡这一时刻，这一事实表明，有必要建立一个象征性的框架来处理它们。外在表现在仪式中，它涉及一组内部资源，拉康将其与象征秩序本身联系起来。但如果象征性在这里以某种方式失效了，会发生什么呢？如果符号秩序没有内化，就无法提供一个意义网络来处理变化时刻。原来对于意义的体验，就被对一个洞的深刻体验所替代。对拉康来说，这是在引发精神病时打开的洞。由于符号是由所有相互关联的能指组成的，如果感觉缺少一个有特殊地位的词语，其影响将在整个网络中传播。这正是我们在精神病中看到的。首先，现实中的一个元素开始说话，然后所有的元素都开始说话：邻居的问候被理解为道德谴责，然后街上的每个人都在八卦。在一个妄想过程中，首先配偶可能会被视为在密谋反对他，然后是姻亲、兄弟姐妹、亲戚、医生、媒体、地方行政人员等等。有一种多米诺骨牌效应。在一个案例中，一名女性在一次产生了怀孕的恐惧的性接触后，她开始认为人们在街上看着她。他们对着她指指点点，很快就在她背后议论纷纷。她感觉到连她的朋友也离她越来越远。一本杂志刊登了关于她的漫画，报纸和书籍上也开始提到她，好像要把她挑出来。通过媒体，整个国家都知道了她与这个男人的关系，社会对她进行了评判和排斥。她现在知道，所有这些因素都是迫害她的总体计划的一部分。这个阴谋逐渐蔓延到欧洲，然后传到美国。一种用来向人们介绍她的通用的手语被开发了出来，并在世界各地广为人知。而迫害她的人集中在一个具有审问权的妇女社团。这种最初的想法或体验的扩展，无论是渐进的还是突然的，是早期对现象学感兴趣的精神病学家引发了“生活经验的多样性”的原因。他们试图理解如何从一个单一的角度对所有事情提出质疑。显而易见的答案是因为我们的经验是相通的，一种无疑的现实的凝聚力。事实上，40年代和50年代初的格式塔理论家就是这样解释现实的崩溃的。精神病患者现实中的每一个元素都是相互关联的，仔细研究可以揭示其秩序的原则。拉康的想法以一种不同的方式发展了这一点：它是语言网络层面上的一种凝聚力，是我们的象征世界。这似乎正是许多精神病患者所描述的：整个世界都变了，一切都变了。勒内描述了最初使她备受煎熬的“佚名”是如何成为“系统”的，一个“涵盖所有男人的庞大世界式实体。在实体最顶端的是那些下达命令、施加惩罚、宣布他人有罪的人。但是他们自己也有罪。由于他们每个人都对所有其他人负责，因此他们的每个行为都对其他人产生了影响。强大的相互依赖性将所有人都束缚在罪责的祸害之下。每个人都是系统的一部分。”如果在这里有个很有诱惑性的假设是，她过去的某个男人犯了某些罪，那么在这个相互关联的系统中也很难不看到我们所讨论过的象征的特征：每个元素都与其他元素相关联，因此其中一个元素的改变将影响整个系统。在触发的那一刻，象征性的网络已经被打破，这个人感觉到有什么东西丢失了。但这可能是什么呢？拉康起初认为，从象征意义上说，这个东西是作为律法的内在代表的父亲。这种调解、安抚的能指将帮助神经症的主体渡过俄狄浦斯情结的困境，但这在精神病中却不存在。如果没有这一关键基石，一个人的整个生命大厦可能会倒塌，但前提是在某个特定的时间对它的呼唤。与这个缺失的部分留下的空洞的突然性直面让拉康感到震惊。不仅仅是它的缺失引发了精神病，更确切地说，它的出现是在一个人陷入一种想象中的双重关系的时刻。这通常是与另一个人，有时也是与一个团体、一项工作或一个理想有关。这种双重关系会被某些事件或入侵打破，在这种情况下，这个人的平衡受到第三方出现的挑战。一个想象中的关系将被抛入一个新的配置中，一个被野蛮地引入了的第三个话语，一个代表象征性权威的人物，或者一种人不得不占据象征性地位的情况。这将打破日常生活的连续性，符号语域的异质性将突然暴露出来。这里的父亲可以是真正的父亲，但也可以是突然进入第三个话语的任何人：老板、姻亲、家庭教师、治疗师。由于没有任何象征性的东西来调节这种入侵，也没有回应对父姓象征性代理的召唤，现在世界开始分崩离析。许多例子可以说明这一点。两个恋人彼此相亲相爱，直到他们拜访了他们对方父母。一个学生开始上大学，和朋友们一起闲逛，直到第一次见到了他资深的导师。一位母亲一直在做关于孩子的白日梦，直到医生在分娩后把孩子交给她。一位研究人员终于发表了他们几十年来一直在努力的研究。所有这些情况都可能是精神病的诱因，并且都涉及到人生命中第三个话语的突然出现。一种中断发生了，打破了他们之前可能与爱人、朋友、孩子或工作建立的保护膜。他们突然被迫求助于一个不存在的象征性元素。没有它，困惑的感觉可能会开始，并开始我们上面所勾勒的过程序列。在吉纳维芙·莫雷尔（Geneviève Morel）讨论的一个案例中，患者海伦娜（Hélène）有一个被她视为模范的，比她大七岁的姐姐。当后者离家结婚时，海伦娜也跟随她，无法分开。在姐姐的丈夫去服兵役的时候，她姐姐被另一个男人求爱了。海伦娜也参与了这段关系，她的姐姐让她陪伴在他们身边，以防可能的流言蜚语。海伦娜相信，由于姐姐的婚姻，男人爱的是她而不是姐姐，当姐姐要求她为她写情书时，她会描述自己对他的感情。一天晚上，在电影院，海伦娜看到他们的手温柔地互锁在一起。就在这一刻，她的妄想开始了，她住院了。这个男人在她和姐姐组成的假想夫妻中体现了第三者的位置。我们在那些似乎由事故引发的精神病病例中也看到了这一点。由于汽车或火车事故造成的巨大冲击非常明显的是在首次出现精神病症状之前，以至于将这两者联系起来似乎是不可避免的。然而，仔细倾听和探索可能会发现，触发事件并非发生在事故发生的瞬间，而是在事故发生后，当事人必须向警察、律师或法官解释发生了什么，或试图获得赔偿的时候。正是与这些人的相遇，引发了第三个话语，再加上不得不假设一个说话的位置，才产生了触发效应。在我们日常生活中常常包括对我们周围的人说“是的”，而在言说的关系中不得不采取实话实说的方式的时刻是例外，而不是惯例。想想问候熟人和发表言论，与向老板、警察或法官解释自己之间的区别。这种对突然的三角测量的强调将外部看起来既悲惨又快乐的情况联系在一起，这一事实让早期临床医生感到困惑。由于成功或成就而引发精神病总是有记录的，有时会用这个人尚未准备好走向独立或成熟的方式来解释。毕业或晋升所涉及的地位变化会造成自信心危机，而压力的累积可能会产生混乱状态或精神病“反应”。拉康的理论更为严谨，将触发与一个在个人的世界中缺乏象征位置的观念的遭遇明确联系起来。当链条断裂时，从未被象征的元素可能会从外部强加给自己。在拉康的公式中，它从象征界止赎并返回实在界。在一个案例中，一个女人被发现在一个沟渠里，哭着说“大地需要我的一切”。她觉得自己被地面吞噬了。与她一起工作的精神科团队忍不住注意到，她的名字在她的母语中是土地的意思，尽管她没有将这与她的恐惧内容联系起来。渐渐地，触发的顺序变得清晰了。她在一次括约肌成形术（sphincteroplasty）后变得不适，这次手术有效地解决了她多年来所患的严重粪便失禁的问题。尽管她在手术和触发之间没有任何联系，但时间上的联系是不可否认的，这揭示了她所发生的事情。她从小就被她的父亲通过肛门性侵犯，在性接触中，他只会在一个瞬间表现出不悦和厌恶，既当他离开她时，阴茎上的排泄物是可见的那一刻。因此，排泄物标志着性行为的结束和他对她的兴趣的丧失。在青春期，她的失禁开始了，与此同时强奸停止了。从这一刻起，她几乎会不断地排泄粪便，而且一整天都要反复上厕所。然而，正是当她在好心医生的建议下接受肛门括约肌手术时，她的精神病发作了。让她生活如此艰难的症状，恰恰是让她得以幸存的原因：“大便”这个能指标志着对父亲侵入性存在的限制。一旦她不再大小便失禁，父亲就在她的妄想中重返实在界。大地呼唤着她，吞噬着她，这是她自己的专有名称，她指出，父亲从她的各种其他名字中选择了这个名字。正是这个精确的元素，索引了父亲对她的占有，在触发中变得真实。另一个众所周知的例子是施雷伯的第二次触发。他最终被任命为德累斯顿上诉法院法官。但他没有与同级别的人共事，他突然身负重任，主持了一个由五名法官组成的小组，几乎所有法官都比他年长20岁。这就好像他被从一个他想象中的平等的世界抛到了一个新的他背负着象征性负担的空间，这里没有任何意义来使他理解这种戏剧性的提升。他开始出现睡眠问题，并听到奇怪的声音。在这一点上，对他来说，一切都开始崩溃，他几乎完全专注于死亡的想法。弗洛伊德认为施雷伯在这里的困境是关于被压抑的同性恋倾向的，但拉康强调了他遭遇到的一种他无法象征的情况，即父亲这一类别的突然出现。他找不到任何中介性的能指，没有任何东西能为他的处境提供感觉。由于缺少“成为一个父亲”的能指，施雷伯现在会把自己想象成一个女人，而在他的幻想中，这将转变为一个新种族的诞生者的使命，这将恢复被严重破坏的“世界秩序”。第三个话语所入侵的情况涉及自我和他者，像是如胶似漆的情侣，或形影不离的挚友，或理想与现实之间的距离突然崩塌的情况。几十年来梦想彩票中奖并最终中大奖的人，想象自己被领养并有一天发现这是真的的人，努力打破纪录并成功的运动员，梦想与心爱的人约会并最终获得成功的人。所有这些情况都破坏了一种平衡，在这种平衡中，人们实际上避免了在社会象征结构中占据新的位置。如果一个人突然被运送到那个地方，他必须面对新的象征坐标，而正是这种坐标会引发精神病。并非所有这种情况都会导致精神病结构的人出现精神病。这一切都取决于他们的敏感点是什么，以及他们如何防御这些敏感点。在一个案例中，一名男子在他第二个儿子出生时引发了精神病，但为什么他的第一个儿子出生时没有出现这种情况？事实上，他是一个独生子，他的家庭生活的每一个细节都以他自己的父母为榜样。成为一名父亲的决心是成为自己父亲的替身。他表现得和父亲一样，举止也一样，并试图在这面奇怪的镜子中重现自己的家庭状况。当他的妻子意外再次怀孕时，这打破了他想象中的安全带：突然之间，事情不再一样了，父亲的身份之谜就摆在他面前。父亲的身份这一未被整合的概念现在回归到了实在界而非象征界，正如我们在本章开头提到的跳伞者一样。被性利用、被某个权威人物所爱或是同性恋的想法可能是这种缺乏整合的结果：没有父子关系的象征性映射，不同版本的父亲的身份和成为父亲的对象便出现了。这常常被误解为表明潜在的同性恋，然而，正如贝特森（Bateson）曾在一句晦涩但奇妙的句子中指出的那样，“符号（这里是妄想中的想法）并不表示是同性恋，而是表示这样一种想法，既同性恋是合适的符号。”因此，同性恋的主题为成为对象的危险位置提供了一种形式。在一个案例中，一个十几岁的男孩产生了这样的妄想：他的父亲、祖父和他自己都是一个由玻璃管组成的交流系统，它们在夜间相互竞争，排出对方体内的生命液体。在另一个案例中，当一名男子的秘书宣布她怀孕时，他立即去显微镜下检查他的精子，以确定他是否是父亲。血缘关系在这里被简化为其生物学参数：在遇到无法被融合的事物后，它以妄想的形式被重新构建。因此，许多血缘关系的图像，无论是生物学的还是纹章性的，都困扰着精神病的产生。三角测量理论和象征性第三项不仅使我们能够理解精神病触发的顺序，而且对患者的安全也非常重要，如以下案例所示。一名精神病患者在他过去的20年里经历了无尽的迫害，他总是会报告一些在去看治疗师的路上发生的粗鲁或迟钝的插曲。治疗师举了一个患者全神贯注于口香糖的问题的例子。他把口香糖扔到一个废弃的冰箱里，问治疗师他是否应该这样做。口香糖能找到吗？他会惹上麻烦吗？他应该把它放进垃圾箱吗？这名患者在每一次会谈开始时都会阅读一份他称之为“担忧”的清单，对自己遭受迫害的经历进行强迫性反思。治疗师认为，他试图让她“发疯”，并感到被他的“冷眼”“穿透”了。她写道，每一次会谈的强烈的张力“让我觉得他需要将自己的迫害思想和感受外化”。她感到筋疲力尽，并将其解读为他与母亲早期关系的再现，就像许多受过英国精神分析传统训练的治疗师一样。根据这种观点，如果她产生了某种感觉，那么患者的母亲必然也曾有这种感觉，这是其他分析学派不会接受的假设。患者正在服药时，感觉受到了医疗系统的虐待。他讨厌医院、“精神病”的污名和医护人员的粗鲁。相反，他寻求理解和接受，并相信心理治疗会为这一点提供空间。他反复问他的治疗师，她对“精神疾病”的看法：她对他的药物有什么看法？她能想象他曾经没有药物的生活吗？她不希望被卷入一场她所认为的内部冲突——可能是好与坏之间的冲突，医疗系统体现了他显然讨厌的父母——她选择不回应他的请求：“我拒绝回答，保持着既不支持也不反对药物的立场。”现在，当他开始进行心理治疗时，虽然两年前医院已经提出，谈话治疗可能会对他有帮助，但他从未接受过医院所承诺的评估。他厌倦了等待医院的评估，私下开始了工作。在接受治疗四个月后，他收到了之前等待的预约信。治疗师指出，正是从这一点开始，他开始恶化。他挑衅地告诉她，他打算赴约，但随后面临着是否应该继续进行私人心理会谈的两难境地。治疗师写道，“我也面临着一个可能被视为道德困境的问题：我是否应该坚持让他告诉医院的心理治疗师，他已经和我建立了治疗关系？他没有说他要去哪家医院做评估，所以我目前还拿不定主意。”她决定让他自己做选择。在医院的评估面试后，他被治疗单位拒绝了，后者告诉他他不适合，治疗会导致他崩溃。这被认为是对他本人和治疗工作的巨大拒绝。怎么他的治疗师能和他一起工作，而其他人却不能？他的怀疑和偏执的想法升级了，治疗师写道：“我和我的病人一样感到绝望和愤怒。”这种评论是英国心理治疗传统的特点。这种传统认为，在心理治疗中，治疗师的感觉被认为是由患者在无意识的沟通努力中产生的，以使他们感受到自己，既患者的感受。其他传统，比如拉康的传统，会认为这种评论非常不恰当，因为治疗师自己没有正确分析情况。毕竟，任何人怎么能确定自己正在经历另一个人所经历的，或仅仅是声称的事情呢？患者感到越来越幽闭恐惧，情绪激动，不得不离开诊室到外面踱步。几天后，卫生部门的进一步拒绝加剧了他的绝望。他问道，为什么当他被告知治疗没有帮助的时候，他的治疗师仍然一直在和他会谈？事实上，他收到的精神科建议是，他的治疗师甚至也不应该继续倾听他的担忧，因为这些担忧会强化他的“执念”。之后他又进行了几次非常困难的会谈，直到他错过了一次会谈之后，他跳到火车前面自杀了。现在，我们如果说治疗师要是能够在另一个不同的框架内开展工作，那么死亡可能会避免，但这其实是不公平的。因为患者的自杀行为，无论是在治疗过程中还是在治疗过程之外都会发生。但这个案例可以帮助我们认识到那些可能被忽视或误解的因素的重要性。卫生部门的信显然侵入了患者和治疗师组成的搭档。我们知道他是多么关心医疗“系统”，这对他来说是一个替代“他者”的地方：一个可以接纳或拒绝他的强大机构。甚至在参加医院的评估之前，收到这封信本身就产生了触发效应，极大地加剧了他的偏执想法。这是第三个话语对一对搭档的侵犯。患者在医院的评估面试和几天后的第二次国民医疗服务系统（NHS，全写为 National Health Service，英国靠赋税维持的公众医疗服务）会面上被拒绝只会加剧这种情况。我们可以从患者对废弃的口香糖的专注中猜测，对他来说，关键问题是他在他者那里的位置：他者是会抛弃他还是照顾他？那块口香糖就是他自己。也许正是对这个问题的顽固性促成了治疗师的反应。然而，她本可以明确地告诉他，他们的工作正在进行，她对他抱有希望，他不应该参加NHS的会面。也许她自己对NHS“权威”的担忧阻止了她这样做，但这可能是一个正确的临床决定，这个决定肯定了她对患者的照顾，而不是以患者的自由选择为名将他放弃。事实上，她的行动可能只会强化他可怕的问题：我对他者来说是什么？他者会丢下我吗？也许这就是为什么他把自己丢到火车前面，就像丢了一块口香糖。至于来自精神科的建议，他似乎没有得到很好的服务。事实上，他写下了自己的“担忧”并命名了它们，这表明了它们的重要性，而且很明显，写作的实践——即使是以列表的形式——也应该受到鼓励。剥夺患者从自身精神病的资源中获得的，已经构成结构化过程一部分的东西有什么意义？也许精神科医生认为，担忧意味着他陷入了思考他自己的问题，而不是继续前行，但这种剥夺实际上将构成对患者自我治疗努力的否定，而且，至关重要的是，没有认识到我们讨论过的命名的重要性。当他的搭档停止倾听担忧时，一条通讯线路被关闭了。在某些情况下，这可能是生与死的区别。如果触发的瞬间涉及对缺失的能指的诉求，那么在所指的意义层面上就会有一个相应的空洞。这可能会产生一系列触发情况，在这些情况下，与其说是遇到了象征性的第三方，不如说是遇到意义问题。最常见的形式是在爱情或性领域的遭遇。在这里，正是“他者”欲望的接近才产生了触发效应：一种性体验、一种爱的感觉或一种成为他人感兴趣对象的感觉。在这些时刻，象征性的东西无法提供调解或回应，这个人将感受到神秘力量的摆布。这里没有提供支持的意义，也没有能指来提供支持。弗洛伊德举了一个年轻医生的例子，当他第一次成功地满足了一个女人时，他的精神病发作了。当她“满怀感激和虔诚”地拥抱他时，他突然感到了一种神秘的疼痛，这种疼痛像一道锋利的伤口一样缠绕在他的头顶。后来，他将其解释为在尸检中切开了一个口子，以露出他的大脑。这种痛苦很快就与一种解释性的妄想联系在一起：他的已经成为一名解剖学家的密友，一定是他把这个女人送到了他身边，作为后者组织的一系列迫害的一部分。这里的导火索是性遭遇：由于无法调节他者的欲望，精神病爆发了。对于精神病患者来说，与众不同的性的情况通常是危险的。马塞尔·克泽马克（Marcel
Czermak）报告了一名年轻男子的案例，当他第一次因为一名女性而勃起时，他困惑地低头看着自己的阴茎，突然听到了“男同性恋”这个词。在缺失阳具性意义的时候，幻觉能指出现了。如果父姓隐喻所确立的阳具意义不存在，那么每当一个人面对需要意义的身体现象时，可能会有困惑或陌生感。我们应该记住，当孩子们第一次勃起时，唤醒或兴奋的状态总是首先引发焦虑。如果一个意义没有被正确地传递和接收，它们仍然是有问题的，有时这个人会保持童贞或者因此避免任何形式的性接触。毫无疑问，这就是为什么精神病在青少年时期经常出现的原因。精神分裂症的发病通常与这一时期有关，我们可以想起，精神分裂症的关键特征之一正是赋予身体意义的问题。由于青少年时期身体发生了变化，人们对意义的需求打开了止赎的洞。约会和从事性活动的压力只会使这种情况变得更糟。当我们再加上一个事实，即青少年时期也是我们必须在群体中和世界中处理象征性位置的时候，这就更清楚了为什么精神病在这一点上如此频繁地触发。第一次自慰、性接触或被他人渴望的感觉都可能是灾难性的。在丹尼斯·圣法尔·加诺（Denise Sainte Fare Garnot）讨论的一个案例中，一个年轻人和一个朋友去公共图书馆看书和听音乐。那位朋友去那里只是为了泡妞，朋友问他：“你在等待猎物吗？”那一刻，他觉得自己是永生的，人们都在注视着他，对他窃窃私语。在后来的一次谈话中，他将朋友的话解释为：“你必须成为一个男人。”他作为一个性别化的男性的象征性位置的问题突然被提出了。他无法回答，偏执的想法便对他产生了反应。他周围的人正小声询问：“他是男人还是女人？”“你从哪里来？”永生的想法是一系列妄想想法的一部分，他还认为自己是一个外星人。在这两种表述中，他作为一个男人的象征地位问题正在转变为另一种身份，这似乎回避了完全成为男人或女人的问题。他会说，外星人“不属于这个世界”，这意味着这个世界是由男性/女性划分的逻辑组成的。朋友的问题构成了对一个无法被接受的能指的呼唤。取而代之的是妄想反应——“他是男人还是女人？”——幻想的声音和注视都以这个可怕的问题为目的。从这个意义上说，永生和外星身份的想法是寻找解决方案的努力。如果他来自另一个星球，他不必处理男性或女性的位置问题。至于永生，他将其与女性气质联系在一起，他曾听过一位哲学家说过，地球上最后一个人是男人，但即便如此，“我也无法成功地定义自己。我真的是最后一个男人吗？我不知道。”永生的想法对他来说并不愉快，他渴望找到进一步的阐述。正如我们在第3章中看到的，重要的是要认识到，成为独一无二的想法——例如，最后一个人——这不一定是一种宏伟的妄想。这可能只是一种试图找到一个安全位置的方法，在这个位置上，一个人占据了一个特殊的位置，他不属于这个或那个阵营。成为最后一个活着的人是我们在精神病中经常发现的一个想法，但它可能是以完全不同的叙事方式所建立起来的。有时它与世界末日的情景有关，弗洛伊德用爱的撤回来解释这一点：在经历了一些情感灾难之后，我们将力比多拉回自我，从而意识到外部世界的枯竭。对拉康来说，这是我们与语言关系的一个效果：当我们接近象征界的空洞时，我们感觉到一种崩溃，这种崩溃延伸到构成我们现实的表征网络。然而，值得注意的是，世界末日的想法往往并不会让世界完全空虚：除了主体之外，还有一些恶意，一些邪恶的力量仍然存在。这是无数科幻电影的主题，在这些电影中，地球人口被战争、瘟疫或自然灾害摧毁。男主人公或女主人公四处寻找食物和避难所，但很快他们发现他们并不是真正的孤独：灾难的一些残余，以人类、动物或怪物的形式，在那里威胁和攻击他们。这就好像力比多永远不会被完全减去而不留下一个剩余，一个永远是迫害性的剩余。与此相反，也许有一种重生的幻想：对于施雷伯来说，一个新的种族，或者对于我的一个病人来说，一种新的生命会从卵巢中萌芽的想法，而她业已分解的身体会在这之后被丢弃。由于父姓的象征性功能的缺乏，重生、创造和血缘关系的妄想在精神病中才会如此普遍。由于无法将出生现象象征性地定位，更一般地说，无法将自己定位在某个过程的起源点——无论是生物过程还是文化过程——这个人构建了一个理论，以进入为他们打开了的洞的位置。他们可能认为自己和其他人都只出生于一个父母，或者像施雷伯一样，他们将诞生一个新的种族，或者他们是皇室的后裔。第1章中讨论的患者认为，共同的名字表明了共同的本质和祖先，并在必须解释世代之间联系的确切点上建立了妄想思维。正如我们在精神病中经常发现的那样，关于起源的未整合概念在妄想中被重建和重新阐述。结束和开始一样都不可能被象征，在这里，人们往往会围绕死亡和丧亲而产生妄想。在流行文化中，我们看到这一点反映在关于假死的信仰中：希特勒、猫王或迈克尔·杰克逊事实上仍然活着，也许生活在一个偏远的国家，他们葬礼上的遗体是其他不幸者的遗体。在死亡无法被象征的时刻，这种妄想创造了一种新的叙事。在一个案例中，一位不幸失去了几个孩子的妇女解释说，在女儿的葬礼上，她一定是“在埋葬一个不是我的孩子。”她的亲生女儿早些时候被绑架了，后来被替身顶替，之后替身又顶替了她自己。她认为这五年来曾有2000多个孩子的替身：“年轻的女孩每天都来找我，然后每天又被从我身边我带走。”失去孩子对她来说是不可想象的，这种失去成为了建立关于女儿的妄想的全面爆发的时刻。我们在这里可以回想起，所有人类群体都是如何发展故事和神话的，是如何试图讲述生命的开始和结束，以及自然和人造物体的诞生：火、水、空气、森林、鸟类和野兽、城镇、书籍，以及社会和文化创造的任何其他部分。起源必须以象征性的方式来对待，它们必须被理解和解释。在精神病中，能够让我们理解起源这一点的内在符号结构是不可用的，因此，当一个人发现自己处于某种事物的起源时，无论是通过怀孕和做父母的身份，还是通过科学上的发现或发明，都会遇到困难。学者和科学家可能会在发现的那一刻感到不适，因为这是一个假设他们的工作的“父姓身份”或作者身份的问题。正如纳塔莉·沙鸥（Nathalie Charraud）所指出的那样，数学家格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）的精神病不是在他第一次洞察到无限集合会彻底改变他的领域时引发的，而是在同事和学生以他为荣耀的时候引发的。就在他们正式认识到他是超限数（transfinite numbers）的创造者或发现者的那一刻，一种可怕的精神病性抑郁症使他无法动弹。父姓的意义无法被整合，因此以妄想的形式回归到他身上：为了重新找到平衡，康托尔出版了两部作品，试图证明莎士比亚的戏剧实际上是由弗朗西斯·培根（Francis Bacon）撰写的。因此，关于作者身份的主张回应了他自己的作者身份无法用符号表达的问题。在另一个案例中，一名女性在第一次月经没有按时来的那一刻，精神病发作了。她开始担心自己可能怀孕了，并越来越频繁地去看医生，认为“我肚子里有东西”，而那个“东西”很快就被她认定为是“虫子”。她的医生将她送入医院，她的妄想想法的背景稍后会被澄清。当这位患者的母亲得知自己的医生父亲身患绝症时，她流产了一个婴儿，而这场悲剧从未向她的父亲提起。正如这位患者所说，“言语从未触及怀孕”。不久之后，这位母亲又怀上了病人，这一次她确实告诉了垂死的父亲。患者经常认为，母亲在与丈夫发生性关系期间以及怀孕期间一定一直在想父亲，因此，祖父一定是她的“真正的父亲”“如果我死了，”她说，“他可能还活着。”当她还是个孩子的时候，她就觉得自己的母亲“照顾错了人。她本应该为在我之前的那个孩子做母亲。”她确信，死去的胎儿的一部分留在了她的母亲体内，然后被转移给了她。对她来说，成为孩子的想法确实是不可能的，她无法忍受当她听到有人说分析患者就像对待分析师的孩子一样。由于没有任何象征性的框架来理解生殖，她只能任由历史中的创伤因素摆布，当她的精神病触发时，这些创伤会侵入她的思想和身体。事实上，她的母亲完全掩盖了女儿的生理期的存在，从未提及月经或为她提供卫生巾。她自己的身份与流产婴儿的身份相当：“我感觉自己像个流产的胎儿，”她说。多年后，在引发精神病的过程中，她迫切希望医生能承认“她体内有某种东西”，仿佛她母亲从未被象征过的第一次怀孕现在又回到了现实中。当一位医生——她的祖父——不知道母亲体内的某种东西时，现在她试图让医生认识到“那里有某种东西”。在这种情况下，触发发生在错过月经期之后，但在许多其他例子中，它发生在怀孕后。在伊莎贝尔·罗伯特（Isabelle Robert）讨论的一个案例中，一名妇女在分娩后产生了“母亲”这个词的幻觉。她将这种幻觉解释为她有照顾孩子的“母亲使命”，她用多种方式阐述了这一点。这让她有了一定的稳定性，直到第二个孩子出生后，她再次引发精神病。然而，与其说是出生本身产生了触发效应，不如说是后来她发现自己无法像照顾一个孩子那样照顾两个孩子。换句话说，她的“母性使命”受到了损害。正是针对她第一次分娩所做的精心阐述的解决方案的短路重新点燃了精神病。像“母亲使命”这样的解决方案可能会在触发后很快被地实施，并具有保护价值，从而度过看似短暂的“精神病发作”并且不会出现明显的后遗症。在布丽吉特·莱蒙尼尔（Brigitte Lemonnier）报告的一个案例中，一个男人试图通过父爱的想法避免儿子出生后引发他的精神病。他把自己想象成一条长长的链条中的一环，从一个坏父亲开始，然后是自己，他比那个父亲要好，然后是他的儿子，他儿子会是一个比他更好的父亲，等等，直到最终有一个完美的父亲。这种妄想的想法让他找到了父亲的位置，并给他的世界下达了命令。然而就在妻子带着孩子离开他的那一刻，这个系统突然受到了质疑：他又回到了做“坏父亲”的想法。几天后，他试图自杀。我们从这些案例中了解到，触发可能不会发生在某人遇到某种象征性权威人物或第三个话语时，而是当他们创造的解决方案遇到障碍时。他们可能花了数年甚至数十年时间构建的稳定或补偿机制突然受到挑战。我们将在下一章详细讨论这些机制，但让我们在这里再举几个例子。当一名男子开始向自己强加一个被男人性虐待的女人的形象时，他开始寻求帮助。这些令人不安的想法是在他第二个孩子出生后，他去看望妻子的父母时开始的。尽管从引入第三个词语的角度来解释触发似乎很诱人，但事实上却截然不同。他以受害者的身份描述了自己的历史：受到父母的虐待，在学校受到欺负，在工作中被老板欺负。这些经历对他来说是围绕着“孤独者”的想法而形成的，无论是在恋爱期间还是在他单身时，这种身份都将他自己维系成一个整体。独自一人，他会过着孤独的生活，在恋爱期间，他会定期消失，与理想化的孤独主角一起看电影。他作为他者的一个对象的地位，被他作为受害者的许多故事所唤起，被视为一个孤独者的形象。正是这种认同让他得以在这些经历中维持自己。触发事件恰好发生在这个身份被质疑的时刻。与其说是姻亲之间的争吵，不如说是他们象征性的距离，而不是他在家庭网络中的地位。他在第一次婚姻中已经有了个孩子，他非常详细地描述了妻子在孩子出生后总是轻微地拒绝他。同样，她的家人从未将他视为自己的一员，然而，现在，随着他的第二次婚姻和新生婴儿，他突然成为了“他们中的一员”。他们的热情和包容使他困惑。他本以为会被排除在外，就像他和他的第一对亲家一样，然而，令他惊讶的是，他被视为平等的人，是家庭的一部分。这意味着他不能再把自己视为孤独者。正是在这一点上，侵入性的想法压倒了他。在另一个案例中，一名男子在花园里度过了一个安静的下午后引发了精神病。他一直关注着植物和果树，突然意识到他在苹果树上喷洒的喷雾被标记为“毒药”。第二天早上，他醒来时听到胸口传来敲击声：一个小个子男人被困在里面，砰砰地敲打胸腔，想逃出去。他因困住了这只奇怪的小矮人而感到内疚，绝望之下，他赶到最近的事故和紧急情况中心，要求他们采取行动释放他的俘虏。经过详细地询问，治疗师并没有发现前几年他有精神病现象的痕迹。那么为什么会出现这种突然的妄想呢？引发精神病的并不是某个象征性的第三个话语的遭遇，而是他赖以生存的方程式的失败。他的父亲在患者还是个孩子的时候死于一场悲惨的事故，在这之后的时间里他出现了视觉幻觉和一些听觉幻觉。后来，他会照顾受伤的动物，而他后来接受的外科医生培训使他得以延续他所谓的“赋予生命”的项目。这些年似乎没有任何危机或恐怖的妄想。退休后，他将注意力转向园艺，他用与医疗工作相同的术语描述园艺：他的工作是保持植物和树木的健康，尤其是苹果树。事实上，这也是他的父亲曾培育的一棵树，这是他花园中与他父亲联系在一起的一个元素。当他在树上喷洒了错误的喷雾时，他的使命失败了：如果他一直是在保护动物、人、植物的生命，他现在不是救世主，而是凶手。保护他的方程式——成为“给予生命的人”——不再成立，取而代之的是一种妄想。胸口的敲击声是死者的回归，他对此负有责任。由于象征的失败，与不可能象征的事物的相遇，往往会将精神病患者推向创造的方向。最明显的是，妄想涉及到将被止赎的元素细化到某种系统或某种新形式中的工作。因此，我们在那里发现了父姓和生殖的各种版本：神、皇帝、基督、皇室和外星人的出生，仅举几个例子。相比之下，科莱特·索勒（Colette Soler）研究的精神病患者有时采取的行为旨在更快、更激进地解决问题：他们打击身体或他者中被认为是坏的力比多的东西。这些可能对自己和周围的人都很危险。也许毫不奇怪，这种行为可以被用来治疗精神病，历史上有很多例子。在二十世纪早期，有一种严肃的理论认为拔牙可以治愈精神病。新泽西州一家精神病院的院长亨利·科顿（Henry Cotton）曾在克雷佩林（Kraepelin）手下学习，他认为精神病是由细菌感染引起的，有害细菌可能聚集在受感染的臼齿和犬齿中。从那里，细菌会在身体周围传播。他声称，为新入院的患者拔除牙齿后，25%的患者恢复了健康。至于剩下的75%，细菌肯定迁移到了其他地方，所以他切除了它们的扁桃体、结肠、胆囊、阑尾、输卵管和子宫。最后，他声称几乎所有的病人都被他的手术刀治愈了。关于移除健康身体组织的道德问题和对医疗记录的审查表明，这些结果是错误的，并且有大量患者死亡，但科顿仍被允许继续拔牙。在这些情况下，否定身体力比多的象征功能并没有发生，取而代之的是通过实际的身体减法在现实中寻求。当然尽管科顿的想法在今天会被嘲笑，但更复杂的版本仍然蓬勃发展，仿佛救赎的想法与拔牙的想法联系在了一起。这是我们经常在精神病思维中发现的一个想法：通过去除一些东西，迫害得到了平息。但与其在隐喻的层面上寻求这一点，不如在字面上进行。我们所勾勒出的理论假设我们生活在一个有意义的世界中，我们生活中的事件和变化是由象征过程所调节的。我们必须能够象征发生在我们身上的事情，我们发现自己所扮演的新角色，我们可能被要求承担的新职位，生活中有时会涉及到的与他者的接近。如果由于我们一直在探索的原因，对象征框架的呼唤失败了，那么精神病可能会被引发。一个洞在一个人的想象世界的层面上打开。有一种深刻的变化感。然后，在大多数情况下，人们会努力找到某种解决方案，通过构建妄想或通过任何能够保证在象征的失败时提供某些基础的行动来进行补偿。这可能涉及一个研究项目、一个新的职业、一个艺术活动或一个寻找起源或历史真相的过程。如果触发通常涉及对父姓的象征功能的呼唤，我们也看到了它在各种其他情况下可能发生的情况。如果一个人的补偿机制受到挑战，或者支撑他们的认同被削弱，精神病可能会爆发。拉康后期作品的变化反映了这种多样性。尽管他一开始提到父姓的功能——或父亲的名字（Name-of-the-Father）——但后来他会使用复数形式，唤起父亲的名字（Namesof the Father），并质疑其与父亲身份的联系。重要的不仅仅是父亲在家庭中的位置，而是任何将实在、象征和想象联系在一起的行动或一系列行动，并为与大他者的神秘愿望之间的关系提供一个指南针。父亲只是这个扣人心弦的过程中可能采取的许多不同形式之一，而且会越来越没有特权。一旦我们认识到人类用来生存的各种广泛的建构，我们就能够更好地把握每一次精神病触发中的重要因素。
