文 | 北方朔风
虽然某些专家与媒体矢口否认，但是新冠后遗症，或者叫long covid已经成为了日常生活之中十分常见的问题，对一个如此常见的问题熟视无睹，实在是个很糟糕的事情。最近我国医学工作者在《柳叶刀》的子刊上面，发表了目前为止规模最大的研究，研究对象包含了数万名患者，对这方面进行了系统性的调查。
数据的结果并不令人愉快，按照这份研究的结果，新冠后遗症并不像是某些人说的那样，只发生在极少数人身上，或是只影响老年人并不影响年轻人，它是一种十分常见的，长期持续的复杂问题。这件事情我们几年前就知道了，笔者也曾经在当时很多篇文章里多次重复这一点，只是显然有不少人，并不愿意承认这件事情。
两年过去了，无论当时是出于什么想法，现在再否定这件事情已经没有任何意义，只能是欺骗自己。尤其，国内目前长新冠研究者中，就包括当年鼓吹“小感冒”“无害”的某位专家。这不得不让人感受到一种莫大的讽刺。（本篇文章并没有引用该专家的研究结果）
这次研究主要的形式是问卷调查——这也是国际上通行的对long covid的主要研究方式，因为我们对于许多机制的认识十分浅薄，所以很多症状缺乏实验室和影像学手段作为证据，只能用个人体感来说明问题。从事过相关研究的朋友应该知道，以调查问卷调查，很多时候准确度并没有那么理想，容易被主观因素影响，而这也是新冠后遗症研究的一个关键挑战。不过科学研究从来都是尽其所能，在没有更好的手段之前，用可以用的方法去做尽可能多的事情，本就是科学的一部分。
按照这项研究的数据，有百分之三十以上的人群，在感染后会有后遗症。我们都知道实际上的人数是会高于这个的，因为很多后遗症在问题较为严重之前，并没有明显的体感，需要进行很复杂的检查才能发现，同时调查表内的后遗症也只有几十种，按照部分研究，目前已知的新冠后遗症症状种类，已经超过了二百种。
而这些后遗症许多在感染一年之后还会持续，多次感染之后，各种后遗症的发生率会体感，同时感染新冠之后，类似支原体之类的呼吸道感染发病率也会提高，这倒是可以很好解释最近发生的几次情况。而接种疫苗，尤其是多次接种疫苗，可以降低新冠后遗症的发生率。
各个症状持续时间
疫苗的影响
应该说我国科学家所进行的这项研究，是十分扎实仔细的。但是得出的结论，实在是算不上新鲜，很多结论和之前科学家的结果是类似的。对于我们来说，我们可能更期待的是关于新冠后遗症的起因，治疗与预防的突破——
实际上研究如何治疗新冠后遗症的项目并不算少，但是大多数得出的结论却不算积极。而新冠和其他慢性疾病之间极度复杂的关系，少量的研究给出的结论也往往带着不祥的气息。这种困境并不是研究这方面的科学家的问题，而是整体社会环境所带来的复杂矛盾。
我们虽然总说科学的客观性质，但是现实的情况下，科学研究就和追星一样，是十分看风向，追潮流的，尤其是生命科学相关领域，选项太多，不追热点反而显得无所适从，没有了热度，就没有社会关注和投资，研究也难以进行下去。
而对于新冠后遗症的研究，偏偏并不是那种只要简单的研究就可以突破的。很多前期研究已经证明了，这些后遗症是多个机制共同造成的，包括病毒的慢性存在，免疫系统攻击自身细胞，血管内壁结构被破坏，免疫细胞的枯竭等等，这些机制背后的基本原因，科学家的认识依然有很多的缺陷，我们需要对这些认识实现突破。
想要找到系统性诊断治疗新冠后遗症的方法，没有长期持续的研究投入与政策支持，是不太现实的，否则我们连一个症状是否是新冠后遗症导致的都难以确定，就更别说治疗了。
而很遗憾，当下的环境，关于新冠后遗症的研究，并没有得到那么多的支持。无论是国内外，很多规划的针对传染病的研究，都戛然而止，无论是计划之中的广谱新冠疫苗，还是更宏大的针对传染病的防护计划，都只能停留在论文和ppt上面。
而那些针对新冠扩产疫苗产能的公司，现在很多的经营情况都受到了打击——资本市场本就不看好除了hpv这类高利润品种之外的疫苗，更何况被认为毫无意义的新冠疫苗呢？在这种情况下，学术界和产业界，对于继续研究新冠的热情，自然是越来越低了。从这个角度来说，我们得感谢一下这些依然坚持研究新冠的科学家，他们对于科学的操守，无疑是难得可贵的。科学研究总是需要一些这样的精神。
国内其他一些长新冠研究者
虽然不想承认，但是新冠后遗症实际上是一个不被广为承认的事实，虽然科学家做出了不少研究，可是在社会普遍的舆论之中，似乎这些后遗症都是不存在的，和新冠无关的。舆论似乎在试图说服所有人，新冠只是一场小感冒，很多人即使因为新冠感到了巨大的不适，也会装作这是不存在的，即使面对秋冬季节的呼吸道传染病高峰，很多人也会努力去无视这一点。
而当下全球经济面临困境，其中新冠与后遗症的因素恐怕也占了不小的比例，只是无论什么学派的经济学家，对世界经济的看法有什么不同，在讨论的时候，似乎都避开了这一点，这样的默契，着实令人佩服。
而坚持做好防护的这些朋友，就笔者所见，无论中外，都处在巨大的精神压力之下。在当下的舆论里边，坚持防护新冠，无疑是个怪异的，难以得到社会支持的行为。想要保持精神健康，总归是很有挑战的，甚至可以说，社会上对于坚持防护的认同度，还不如对性少数人群的认同度高。
这是个奇怪的现象，不少朋友面对这样的歧视，常常感觉自己难以坚持下去，而新冠防护这种东西，很多时候也也不是自己一个人就能做到的。这不是简单的劝慰就能解决的问题。
这样的情况，似乎和科学二字无关，可是当下，科学的影响力在人类生活之中，却上升到了无与伦比的高度，从衣食住行到大国竞争再到全人类的命运，似乎一切事情都与科学联系的越来越紧密，可是为什么面对新冠的问题，人类又是如此的盲目呢？
答案其实并没有那么复杂，因为在日常舆论之中出现的科学，很多时候并非是科学本身，而是一种挂着科学名号的消费品罢了。为什么关于防护新冠的行为，会被当做是可怕的异类而被抵制呢？是因为这样的行为背后，带有一种反消费的隐藏内涵。
防护传染病，和大量消费行为是矛盾的，这在消费主义社会中无疑是罪大恶极的。而防疫带来的新收入，哪怕算上那些不靠谱的新概念防护品，也远远小于消费主义本身，这就是我们看到的困境。从这个角度想一想，当年骂别人“龙王卖伞”的人，未免过于可笑了一点。
我们看到当年很多人反对防疫的理由，都是影响了他们如何如何的消费体验之类的，这一点是我们重复过多次的概念，当代消费主义的核心之一，是体验，很遗憾，科学本身并不是当代消费主义的重点，科学只是增加体验感的关键标签之一罢了。因此在这样情况下，传染病学这样的科学，自然是要服从消费主义了。
正巧，新冠就卡在了一个可以自欺欺人的区间里边，新冠本身比普通的感冒和流感严重，但是对于占据了消费和舆论主流的青中年人来说，大多数情况下不威胁生命；而后遗症的话，虽然很麻烦，但是对于年轻人来说，大多数的影响也可以说是能忍受的，至于老了之后怎么办，这是资本主义告诉你不要去想的问题之一。这种情况下，装作一切没有发生的舆论，就形成了。
更加有趣的地方在于，不少研究还表明，低收入人群更容易受到新冠后遗症的影响，这个影响包括生理和经济学上的，而在消费主义的逻辑之下，从来都是花钱多的人声音大，所以这些被新冠影响更严重的人群的声音，就在这套逻辑与推荐算法的综合作用之下，被清除了。
毫无疑问，消费主义遍布世界每一个角落，将一切商品化绝不是一件好事。因为表面上消费主义给了你许多的选择，但是它并不在乎你作为人的本身，而只在乎利益的流动，正像是广告诱导你消费某些不健康的商品的时候，并不在乎你的身心健康情况，当这股力量反对新冠与后遗症的防治的时候，也不会在乎病毒对你身体造成的伤害。
这套基于资本流动的消费主义，在当下无疑是空前强大的，强大到了新自由主义者可以多次重复那个可笑的“历史终结论”，强大到了左翼对此十分悲观的程度。笔者并不能从哲学上给出这个情况的解答，但是通过新冠这个问题，笔者可以给出一些哲学之外的建议。
消费主义为什么要选择科学作为幌子，原因并不复杂，科学是人类对于自然规律的认识与利用，基于科学所创造的生产力奠定了当下人类世界的基础，科学确实是一个很好的幌子。
但是说到底，人类也只是利用自然规律，远远没有达到随心所欲改造自然规律的程度，各个传染病的大流行告诉了我们这点，人类并非无所不能。而这一点和消费主义告诉我们的，一切都是不受限的，是矛盾的。
人类并不是什么活在科幻小说之中的灵能种族，能够靠想法改变一切，消费主义越是拓展，就越会遇到与现实物质基础的矛盾。无限扩张的消费主义虽然嵌入了几乎所有人的观念中，但是这些观念，终究脱离不了物质基础。新冠的问题正是如此。
虽然再怎么装作不存在，但是大量研究足以证明，多次感染会加重后遗症的概率和严重程度，影响人的工作生活能力，进而影响社会的多个方面，这不是装作看不到就不存在的，当下人类的经济挑战，就是展现形式之一。
感染次数与症状的影响
而未来，人类必然还会面对其他的传染病，比如说当下就有好几个相当麻烦的问题，一个是正在流行的猴痘，一个是在美国奶牛群里边疯狂传播，具体感染了多少人很难说的h5n1流感，最近刚果（金）的未知传染病也可能有一定的风险性。
传染病这种东西，不是装作没有就不存在的，也不是每一个传染病的破坏力，都刚好卡在那个位置的。这并不是什么诅咒，因为人类的活动与全球化的人口流动，新的大流行风险是会更高的，更不要说生物技术武器化的风险。当下脆弱的人类公共卫生系统，该如何面对下一次大流行的风险呢？这从来都不是个单纯的医学问题。
而更不幸的是，在这次大流行之后，人们对于科学的信任，已经有了明显的下降。人类对于科学的信任从来不是理所应当的，而是后天学习得来的，当有人总是拿科学作为某种消费主义的消耗品来使用的时候，人群对于科学的信任自然会减少。面对这样的情况，只是批评反智是毫无意义的，广泛传播的阴谋论背后，必然存在某种社会基础。对科学的信任减少，会让我们在面对自然规律的冲击的时候，更加捉襟见肘。
某位著名的键政人物曾经提过一个口号，叫“保卫现代生活”，这一口号如今已经被不同立场的人士进行了不少的解读，但是很多人确实是在以商品经济的逻辑，不自觉地保卫现代生活。但是在笔者看来，基于消费主义的现代生活这种东西，实际上是相当脆弱的，甚至是通向自我毁灭的，新冠已经证明了这一点。
如果还有新的大流行或是什么类似糟糕的东西，那么二次证明的过程，绝对会更加令人不愉快。实际上那些科技巨头们已经隐约认识到了这一点，所以他们吹捧着各种号称能解决一切问题，但是实际上却不好用的技术，这不是贪婪，是恐惧。因为如果没有这些号称无所不能的大他者，那么所谓的消费主义现代生活，会一次又一次的被动摇。
当然，接下来的挑战或许会让人类社会的消费主义基础受到动摇，只是到了那样的时候，普通人也会十分不愉快，甚至可以说是一场灾难。是否一定要一场灾难才能教会大家什么呢？这样的想法未免过于失败主义了，当年1968理想受挫之后，一部分欧洲左翼转向了那种“人类必将灭亡”的环保主义，庆祝人类的灭亡。而他们的继任者，一些支持反增长理念的左翼活动家，当时甚至在庆祝新冠降低了人类的碳排放，这种歇斯底里不该是我们思考的方式。
更何况，一场大灾难真的一定能教会人类吸取教训吗？历史告诉我们的答案并不是如此。新冠与它的后遗症已经造成了太多的破坏，这样的教训已经够大了，我们更应该去做的，是认清楚现实，在下一场灾难到来之前让人类社会变得更好。只不过现实留给我们的时间，并没有那么多。
