第83集团军某旅“杨根思连”的肖荣基，凭借优异表现，获评“优秀新兵”“优秀义务兵”。2024年9月，肖荣基晋升下士军衔，近期他再传好消息，因综合表现优异，荣立三等功！家是最小国，国是千万家。
——题记
肖荣基下定决心去当兵，是他得知哥哥肖思远在边防加勒万河谷地区与外军斗争中为国捐躯的那一刻。
2021年2月19日，中央军委为陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。他们在维护国家领土主权的边防斗争中毫不畏惧、英勇战斗，壮烈牺牲……
肖荣基在牺牲的英雄里看到了哥哥肖思远。这突如其来的噩耗犹如晴天霹雳，让肖荣基眼前发漆黑，大脑一片空白。
“走在喀喇昆仑山，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪……”肖荣基读着有关肖思远的报道，早已泪流满面，双眼模糊，他一直不能相信，曾经英俊威武气宇轩昂的哥哥会长眠在中国国境线上。
这一年，肖荣基16岁，正在河南信息工程学校读书。
2020年6月21日，肖胜松、刘利霞到河南省延津县石婆固镇上购买农具农药。他们有20亩农田，麦收后又种植了玉米、花生。田地里玉米生机盎然，远远望去，广袤宽阔的田野像一排排整齐有序的军人方队，横看成行，竖看成形。不远处的花生田里，花生尖尖开出一朵朵小花，花瓣金黄，花叶青翠，娇艳欲滴。他们看到这生机勃勃景象，心里甜滋滋的。“肖胜松吗？肖思远在部队有点事，你们拾掇拾掇东西，咱去一趟部队吧……”肖胜松、刘利霞突然接到了乡武装部的电话。子连父母心，思念远方儿。夫妻俩内心咯噔一下，冒出一身冷汗。第二天，天刚蒙蒙发亮，肖胜松、刘利霞就急匆匆地坐着飞机，赶往新疆。临行前，刘利霞装好一个大包，特意购买了喜之郎果冻，掬了一捧沙土，灌了一瓶黄河水。“肖思远最喜欢吃果冻，每次休假都要带几包……”刘利霞边收拾行李边说。肖胜松、刘利霞到达喀喇昆仑山的军营，已是午饭时分。太阳映照着雪山，在蔚蓝的天空之下，散发出一道道刺眼的寒光，营造出一个个炫目的晕圈。刘利霞刚走下军车，顿觉天旋地转、头晕目眩，踉踉跄跄，双腿像灌满铅似的，肖胜松急忙搀扶着她，蹲在地上，呕吐起来。他们俩从平原到高原，从新乡到新疆，翻越大阪，穿越戈壁，昼夜颠簸，一路西行，就是为了早点见到肖思远，看到他那熟悉的笑容。
2016年5月，肖思远从河南农业职业学院毕业参军时，肖荣基只有12岁。春暖花开，溢满芳香。肖思远在乡亲们拥簇下，身挂红花，身着军装，惹得肖荣基无限憧憬，羡慕不已。“我也要当兵，像思远哥一样光荣。”少年时代的肖荣基，在哥哥影响下播撒下从军的种子。肖思远日夜守护在海拔4800米以上的喀喇昆仑山，那里常年冰雪覆盖、高寒缺氧，是人类的“生命禁区”。“千里边关万里情，一轮明月寄相思”。2016年9月15日，是肖思远离开家乡的第一个中秋节。夜幕降临，他静静地坐在雪山下的训练场，遥望星空和明月出神。渐渐地他觉得自己灵魂和军人血性相融，成了西部边疆的一部分。肖思远骨子里充盈着一种希冀，浸透着一种责任，蕴含着一种牵挂。当晚，他在日记中写道：“每逢佳节倍思亲。今天难得放了一天假，放松了一天，但放假不放精神。军人就是这样，都有一个心情，想象何时月圆人更圆。说句心里话，我也想家，我也有爱……”农村长大的肖思远，最不怕的就是吃苦，训练执勤、戍边巡逻、野战拉练，他都徒步背负着40多斤装备物资。肖思远所带的班是全连“尖刀班”，而他就是“刀尖”。2019年，连队需要训练新晋士官，肖思远就主动“请缨”。凌晨两点多，连队值班员查岗，发现食堂亮着灯，进去一看，肖思远披着大衣伏案写作，他揉揉双眼说：“明天用教案，今晚必须写完。”就这样，肖思远仅用两周时间，编写了22份教案，完成了边防巡逻等课目的示范演示准备。肖思远的连队临时驻外训练，条件非常简陋，他找到指导员说：“别的都可以没有，但不能没有国旗。”当天，他带人用三根钢管焊接在一起做成简易旗杆，又四处搬来石块垒起升旗台。第二天早晨，随着太阳升起，连队举行了庄严的升旗仪式，鲜艳的五星红旗，从中国边境哨卡冉冉升起，铿锵有力的国歌响彻喀喇昆仑山……肖思远和战友们无论身置何处，只要有高亢激越的国歌声响起，那就是祖国的坐标，那就是中国的界碑。
肖荣基如痴如醉，听着哥哥讲边防军人的故事，顿觉热血沸腾，仿佛置身于生龙活虎的军营。“哥，你照部队标准训练我吧！”肖思远从部队回家休假，16岁的肖荣基不分昼夜地缠着哥哥，要么讲军营故事，要么在自家院子里进行军事训练……2019年10月，肖思远第一次穿着军装回家探亲，沙漠色的迷彩服，显得格外耀眼，他走进熟悉的小院，宽敞亮堂的院子里，堆满了花生和成熟的玉米……母亲刘利霞听到“既熟悉又陌生”的声音，匆匆忙忙从屋里出来，双手沾满了面粉，左看看，右瞧瞧，仔细打量着肖思远。瞬间，刘利霞不顾一切跑过来，抱住肖思远边哭边说：“俺儿回来了，妈想死你了啊！”“思远，你黑了瘦了个长高了……”肖思远原本长得细皮嫩肉、白白净净，现在却变得黝黑干裂，嘴唇乌黑，古铜色的脸庞起了粗糙，起一层皮，还有紫外线灼伤的痕迹。但是肖思远微笑起来，眼睛清澈透明，炯炯有神，依然那么富有朝气……“儿子，你受苦了。”刘利霞抚摸着儿子脸庞，心疼极了。肖胜松、刘利霞只知道儿子当兵在遥远的边陲，气候恶劣的高原，但生活环境、生活条件究竟咋样？他们并不知晓。他们知道的，只是停留在肖思远的“口述”或者视频的“美颜”里。他们知道儿子是个性格活泼，处事豁达，积极上进，吃苦耐劳的孩子，遇到多大困难都不会退缩，条件再苦都能坚持。更何况，肖思远是在西部高原守卫边疆呢！
2016年除夕，阖家欢乐，全家团圆的日子。肖思远陪着父母，一边包饺子，一边拉家常，家里温馨祥和。“不行啊！咱家那几十亩地，还需要你来打理呢。”性格内向，沉默寡言，有时有点“冷幽默”的肖胜松，投了“反对”票。肖思远听后，怒火冲头，“蹭”地站了起来，红着脸说：“爸，当兵是我从小梦想，为了这一天我准备了10年，在学校当保安、学摄像、体育锻炼，目的就是锻炼意志到部队去……”刘利霞见状，哈哈大笑说：“傻儿子，你爸开玩笑呢，我们商量过了，当兵是你的心愿，全家人支持……”肖胜松深情地拍拍肖思远肩膀说：“儿子，你是我的，也是国家的，先尽忠后尽孝。”站在旁边的肖荣基，调皮地说：“俺哥先去当兵，过几年我也到部队去。”“中，我替国家先养着你，等长大成人了，再交给国家。”一家人陶醉在欢乐幸福之中……2021年1月，肖思远回家探亲，碰到了新冠疫情。每到夜幕降临，肖思远就穿着迷彩服，拿着手电筒，带领民兵像守卫边境一样，在村口值守站岗、巡逻执勤。但是，肖思远几乎每天都与部队联系，接听电话时，要么躲在小院角落里，要么到东厢房紧闭房门。“没有……”每次接完电话，刘利霞都要关心地询问一番。有一天，肖思远接完电话，突然与父母商量：“爸妈，趁我还年轻，想在部队多干几年。”“守边疆是你的责任，我们支持你……”肖胜松、刘利霞一切都听从肖思远的决定。“我们商量好了，她支持我留队，下次探亲就结婚。”肖思远望着母亲的微笑，动情地说。“趁你休假，把东厢房装修好，当婚房吧！”肖胜松叮嘱说。他们猜测上次儿子带来的女同学就是女朋友。“这个主意好，我设计一下。”很快，肖思远拿出了设计图纸，购置了装修材料，并在东厢房吊了新顶，墙壁刷新了涂料，新买了电冰箱，购置了新床……谁知，两个月后，这个“婚房”竟然成了肖思远的“灵堂”。
“这么艰苦的条件，思远这几年是咋过的呀……”刘利霞高原反应，呼吸困难，蹲坐在地上，七级寒风拍打在脸上，像刀割一般。但这就是儿子肖思远的岗位，这就是中国军人的岗位，他们的职责是守好这里每一寸土地，他们的使命是守好国家每一块界碑。肖思远就倒在这里的界碑旁，牺牲在这里的边境线上。肖胜松、刘利霞第一眼看到肖思远的遗体，是在军营一座狭窄昏暗的平房里。“一踏进门，看到4个孩子并排躺在那儿，我脑子蒙了……”刘利霞在讲述这些的时候，眼泪扑簌簌地往下掉。“思远与人起冲突，受伤了，没想到是牺牲了……”刘利霞边哭边说着。那天，肖胜松、刘利霞坐在儿子肖思远身旁待了很久，将从家乡带来的沙土和黄河水，洒在思远身边，特意购买的喜之郎果冻，送给了他的战友。他们哭泣着，守了肖思远一夜，泪水像新疆塔里木河的水一样，流淌在干涸的沙漠中，浸透在风雪喀喇昆仑山，洒在中国西部边陲军营小镇上。“肖思远和其他三位英雄，在前线斗争中，表现得勇猛顽强，勇敢出色，用生命守卫住了祖国的疆土，完成了中国军人的使命，表现了中国军人的英雄气概。我们为英雄骄傲……”部队首长说话铿锵有力，走路疾行带风。“思远是国家的好兵，是你们的好儿子，他是为国捐躯的。你们有什么困难和要求，尽管提出来……”首长眼噙泪水，坐在肖胜松、刘利霞旁边亲切地说。“我们没任何要求，思远为国家牺牲，我们作为父母，为他骄傲……”刘利霞抹去脸上的热泪说。肖胜松抱着肖思远的骨灰盒，离别军营时，喀喇昆仑山下起了鹅毛般的大雪，厚厚的积雪覆盖了整个高原。这是喀喇昆仑山，用特殊方式向英雄告别。
从新疆到新乡，从高原到平原，从部队到家乡，坐飞机、乘高铁、搭汽车……肖胜松紧紧抱着肖思远的骨灰盒，生怕思远的躯体在途中有所闪失。刘利霞相伴左右，反反复复、轻声轻语地喊着肖思远的名字，生怕思远在人群中迷失。“儿子，咱们到家了……”刘利霞推开东厢房，那崭新的红彤彤被子，展平铺在新床上，这是为肖思远准备的“婚房”啊！刘利霞突然愣了，眼睛一直盯着那条自己一针一线缝合的被子，热泪喷涌而出。好大一会儿，她把孩子的骨灰放在桌子中央，点燃两炷香，紧闭房门，夫妻俩坐在骨灰盒旁，毫无掩饰地痛哭起来。撕心裂肺的哭声，情动天地的诉说，在黄河故道的龙王庙村上空久久回荡……20分钟后，肖胜松、刘利霞擦干满脸泪水，打开门，整理孩子遗物，准备将遗物和骨灰一起埋葬在烈士陵园。肖胜松突然发现，肖思远钱包里珍藏着一张漂亮女孩的照片，两人前后相站，笑得幸福灿烂。有人提议，将合影放进棺木，让思远有个念想、有人陪伴。肖胜松赶忙问刘利霞：“这是不是思远的女朋友，看上去有点面熟。”“别声张。”刘利霞一把将照片夺过来，放在自己口袋里，“咱不能把活着的女孩照片放进棺木里。女孩的路还很长，别耽误人家。”刘利霞对电话里女孩儿说：“好闺女，别等他了，以后好好生活吧！”后来，刘利霞在延津县烈士陵园看到肖思远墓碑上放着一块鹅卵石，上面写着：“爱过你是我最幸运的事，我一直在。”“作为母亲、作为女人，我看到这些就放心了……”刘利霞长长叹口气说。埋葬肖思远后，刘利霞的心就飞到了喀喇昆仑山，飞到了卫国牺牲的边境线上，飞到了埋葬骨灰的烈士陵园。肖胜松、刘利霞实在思念思远，就悄悄到延津烈士陵园，坐在墓碑前痛哭一场、唠叨一会儿、静静坐一晌午，然后抹干眼泪，悄悄开着三轮车回家。从烈士陵园回来，他们就会打开东厢屋，一遍遍擦拭肖思远的遗像，流着泪把军装叠得四四方方，整整齐齐；把军功章、荣誉证书一件件摆在书柜里；把带着血迹的遗物放在衣柜里，好像儿子还活着一样……
肖思远牺牲之后，肖胜松、刘利霞整天紧闭大门。门口悬挂着“光荣之家”的铭牌，是一份属于儿子沉甸甸的荣光。有时，地方政府、县乡武装部的同志来来往往、进进出出，经常来慰问，帮助干农活。那段日子，是肖胜松、刘利霞人生中最难熬的日子，不仅是丧子之痛，而且面临着巨大精神压力。乡里乡亲、左邻右舍、亲戚朋友，听说肖思远在部队“出事”，好心好意地敲开家门，围坐在一起，小心翼翼地宽心聊天，生怕哪句话触动刘利霞内心深处的痛……“开门一脸笑，闭门一声哭。”刘利霞强颜欢笑，烧水倒茶，但一时的热热闹闹，很难消除心中的痛苦，只有用时间消磨人生的缺憾，寄托对儿子的思念。刘利霞长期悲痛过度，郁郁寡欢，整夜失眠。无奈，肖胜松陪她到新乡医院看病拿药，回到村里，几个妇人叽叽喳喳、唧唧哝哝，闲聊乱扯。“听说老肖家的思远，是跟人打架，被打死了……”刘利霞听到这些议论，心生怒火，想跑过去解释，但被肖胜松一把拉住，拽回了家。回到家，关上门。肖胜松红着脸，批评道：“利霞，你真糊涂啊，我们是对国家有过承诺，你不能损坏国家利益啊！”肖胜松搂着妻子，心疼地流着泪说：“你的委屈，我的委屈，都是为了国家。儿子牺牲的消息公开那天，自然都会明白……”
2021年2月19日，肖荣基从媒体上得知肖思远为国捐躯的噩耗，返回家才亲爱的哥哥：
时间过得真快呀，一转眼我入伍已经快满两年了。今年，我将面临军士选晋，虽然选晋条件很严苛，部队生活也很紧张很辛苦，但我还是想留在部队继续你未完成的事业，这样会让我感觉自己离你能近一些。
哥，最近我在加紧训练，把各项成绩都再提高一步，争取在参加选晋考试的时候能够顺利晋级，成为一名合格的军士。我有好多话想对你说，想让你知道我入伍后的变化成长和爸妈的近况。
今年春节，咱爸妈到连队和大家一起过年了。看到一身军装的我，他们的眼眶一直泛红，妈妈握住我的手反复说道：“要做一个好战士，不能给哥哥丢人。”
大年三十的晚上，爸妈和连队战友们一起包饺子、吃团圆饭，特别热闹。爸爸说，2019年，你休假回家正赶上过年，一家人坐在一起就像那天一样热闹。过去，你休假时帮爸妈做饭，如今换我陪爸妈包饺子!之前我从没进过厨房，那是我第一次学着包饺子，包得很慢，但每一个我都包得很认真，争取把水饺包好，给咱爸妈和战友们吃!
除夕之夜，窗外飘起了小雪。看着咱爸妈泛白的双鬓，我禁不住握紧他们的双手，那一刻，我在想，要是能再握住你的手就好了……哥，请放心!我会将手中的钢枪握得更紧，让你和爸妈都为我感到骄傲。
今年2月，我主动报名参加旅预提指挥军士培训。在教导队集训期间，面对困难和挑战，我咬紧牙关，奋力拼搏不甘落后。我知道当年你参加预提指挥军士培训后，成为一名优秀的班长。哥，你能做到的，我也一定能做到。经过培训后，我的指挥技能、军事素质、体能素质等都得到很大提高。我知道，沿着你的路一 直走下去，必须先成为像你一样优秀的战士，然后才能成为和你一样优秀的班长。
哥，还有一个好消息告诉你。今年5月，我们连队被中共中央宣传部授予“时代楷模”称号，我随连队去北京参加了《时代楷模发布厅》节目录制。这是我第一次参加这么隆重盛大的活动，在前往北京的高铁上，我既兴奋又紧张。
抵达北京后，我以为自己不会怯场，可在正式上场前，我还是非常紧张。我告诉自己作为你的弟弟，又是“杨根思连”的兵，我必须战胜胆怯，把你和老连长的故事讲好。上场前，我深呼吸纾解紧张，上场后，讲着讲着，当讲到你的时候，我的眼泪不由自主地在眼睛里打转……哥，每次提到你，我还是会难过，还是特别地想你。
前不久，我跟随连队参加了上级组织的英模连队考核。在一 个月的备考时间里，我们把所有训练课目都练了几遍，每天早起先跑个3公里，接着是进行一上午紧张忙碌的训练，下午依旧要进行大强度训练。哥，在这里的每一天都是早起晚归，确实很累，但在训练过程中，磨炼了我的意志，也提高了我吃苦耐劳的能力，累的时候心里想想你，再苦再累我都感到值得。
哥，还有一个好消息想告诉你，也是我今年最开心的事。今年我光荣地成为一名预备党员，这让我觉得距离你的标准越来越近了，作为这个光荣组织的一员，只要祖国和人民需要，我也会像你一样毫不犹豫地冲锋向前。
今夜的星空格外清澈透亮，和我们小时候看到的星空一样，哥，你还记得我们曾经一起数星星吗?你总是比我数得多……星空璀璨，在我心中，你就是那颗最亮的星。哥哥请放心，我在部队一定努力学理论、强训练、争做“四有”军人，追随你的脚步，努力接近你、成为你。
弟弟：荣基
