01
对景悼人
宝玉寄寓冯紫英府上，每日却得畅叙高谈，论文讲武，盘桓促膝，是往常偶然一会再也没有的另一种快活。更有隔日习射之约，复得公子卫若兰、陈也俊等集会一堂，不但耳目灵通，日久武艺竟也颇见长进。虽然心念家中诸事众人，因不便脱身，也就无可如何了。
这日，卫、陈等几位公子又如期来会。落坐之后，先就说起，西北有一部人马叛乱了，已侵扰到塞内，镇守大将军报急，朝廷连日传谕兵部会同各大臣议定，要由京城派出劲旅征讨。料想他们这些世袭武勇勋贵之家，都要子弟披甲出兵报效，须得早早作好准备等事，不然一声令下，便要克期登程的。
大家替宝玉算一算——龙年闰四月二十六日的生辰，至今也及成丁之年。冯紫英便说：“只怕也要挑上，比不得百姓民户，我们这种人家是不许免役的呢。”宝玉听众人议论，俱是实情，心下也自盘算。因说道：“这也很合我意，总在房里也着实闷了，正好出去畅一畅胸怀，跋涉些山川陵谷，长些英气。”
卫若兰笑道：“你们听宝二爷毕竟是个诗人，把出征厮杀看得那么惬心肆志的。你哪里晓得那苦楚惊险，可不是好耍的呢！”
紫英因叹息说道：“这也多虑不得。我只想着，只要不作‘无定河边骨’，沙场生还，都是有赏的，那时宝二爷的官司也就不打自消了。只这也是一桩好事。”
宝玉听了，不接紫英后面的话，却只说：“了不得！古人那‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，可真惊心动魄一你们都有‘春闺’人在，少不得多一份心事，只我是‘赤条条来去无牵挂’的，胜兄等一筹呢。”
众人听宝玉此言，都又笑又叹。还是紫英回了一句：“别的不敢乱道，只那‘花气袭人知昼暖’这句诗，可也够念的了吧？”
宝玉低头不语。大家说笑一回。散后，宝玉独在书房，回味方才的笑谈，忽然安下一个主意。
次日起来，早饭已毕，便找紫英，说一住许久，想回舍下一日，也该去看看家里了。紫英也知宝玉本人原无多大事故，回去看看是不妨的了，便也答应，用一顶小小二人轿，走神武门外，从府园后门出入。门上都打了关照。
宝玉悄声进入后门，自觉路径是熟的，但只眼前景物又很生疏，像是到了另一个世界，又像自己隔世投胎，重又来到前生曾到过的地方，似曾相识，又不相同，恍如梦中一般。
他顺着沁芳溪曲折往南走，将到花溆，蘅芜苑门紧闭。从溆顶石路走来，枯藤衰草，飒飒有声。循堤越埭，早望见怡红院。
宝玉不禁举目细看，只见粉墙剥落，周环一带垂柳尚带稀疏残叶，院门也是紧闭？宝玉在门前站住，估量着自己——是主人？还是过客？已经十分模糊难分。
他心头一阵凄然，觉得不可久留，急忙转身向沁芳桥走去。
桥面石缝上长了草，半枯半黄。亭子的朱漆彩绘已经黯淡剥裂。柱上对联还在，是自己题的“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”一字不差。猛然一醒，觉得那柳正合怡红院四围垂柳之景，那花香隔岸，岂不就指潇湘馆一带，正是黛玉湘云常聚之处。
抬头看匾，“沁芳”两个大字，悬在亭檐下。又猛然一醒：原来这二字就是“花落水流红”的暗语隐谶，自己题时是全不知觉的。过了亭，下了桥，不多几步，已是潇湘馆。
宝玉停步，呆住了。
往日每天是要来的，那门前翠竹修篁，因风迎拂，直同凤尾森森之境，龙吟细细之音。此时，满目所见，则是千竿落叶萧萧，一片寒烟漠漠！
宝玉立在门前，如木雕泥塑一般。
他也不知馆内还有人无人，也不敢上前去敲门求应。
良久，良久。正不知如何是好，门却忽然开了，一个老嬷嬷出来。见了宝玉，端详了半日，方说：“这不是宝玉爷？今儿回来了！”
宝玉不及答言，只问：“林姑娘、紫鹃姐姐可在屋里？”
老嬷嬷叹道，“二爷原来不知，姑娘们早不在这儿了。我派在这儿打扫，也不每日住下，今儿倒巧了，不然二爷也找不见人的。”
宝玉又问道：“林姑娘也搬出园子了？”老嬷嬷迟疑了一下，说道：“八月十五那夜她就没了。听说是到池上去赏月吟诗，不知怎么就落入水里去的。”说着，老嬷嬷声音也很凄然。
“紫鹃姑娘临走，把一包纸留下，说倘若二爷回来，遇上时叫我交与二爷。”
老嬷嬷回身入内取出一个包裹，递与了宝玉。
四个字。此刻一阵西风拂过，吹开了册子的一页。宝玉只见两行字明现在眼底——“秋湍泻石髓，风叶聚云根。”“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”那字变得越来越大，像一团黑云向宝玉扑来，宝玉随即栽倒地上。
02
转眼乞丐人皆谤
宝玉醒来，见自己仍在紫英家书房内，那日回到园里，以后又到了何处，看过了谁，如何又被紫英接来，都不记得了。冯家人见他神志恍惚，大不如前。有时无端自哭自笑，言语也颠倒错乱，旁人不解。冯紫英心知其故，一面请医调理，一面乘势为他报了心疾昏痛。
不久，这一向常聚的少年公子，果然都入营备战去了。冯家少主不在，那些下人渐渐对宝玉疏慢起来，那坏些的更冷言冷语，讥谤取笑。
宝玉心知紫英一走，此处已非久留之地，便时常出门散闷，早出晚归。再后，有时连夜晚也不回来。那些下人也就不去管他的行止，乐得省事。
宝玉独自一个，漫无所归，信步游走。一到饭时，饥肠却不饶人，先是忍着。忍到难捱时，想起庙里有施舍的，便去求食。
谁知佛门也不易常开，日子一久，连庙里和尚也白眼相待了。宝玉见大庙里势利眼睛更厉害，便寻些小庙，以至破刹荒祠，逐次都有了他的足迹。
一日，过午未得水米，腹中饥甚，因远远见一僧服之人，托钵拄杖，到民家门口去乞食。宝玉心中一动，自思何不效他那“芒鞋破钵随缘化”，岂不也自由自在，无奈自己又非出家人，百姓人家是不待见的。独自想着，不觉跟踪在那僧人后面，看人家怎样行动，存下暗暗仿学之意。及至走得近些了，方见那人不是男僧，却是一位少年女尼。
宝玉见她走入一户人家门内，便不敢去厮扰，只在门外立候。片刻，果见她托出一钵饭来，还冒着热气，闻着有格外的香味。因厚着脸上前施礼，求分一点饭食。
那尼姑闻声一惊，且不言语，不住用眼打量宝玉。口中说；“这可奇了，出家人是讨饭的，怎么还有向讨饭人求食的！——你贵姓何名？”
宝玉闻声，也大吃一惊，听这语音十分耳熟，再看时，那尼姑头戴一件观音兜，将脸遮得只剩双目口鼻，面色十分清秀。心中猜疑，口中却说：“莫非是妙玉师傅吗？”
那尼姑将观音兜摘下来，露出全容——宝玉惊叫一声：“四妹妹？你，你怎么这样了？……”
那尼姑也才敢认定：“二哥哥，我看是你，但也不敢轻认。出家人是不攀六亲的，何况若认不清，岂不被世人取笑。”
宝玉说道：“四妹妹，你为何忍心离家出世，你不过是个姑娘……”
惜春叹道：“我早走了一步，若等到目下家亡人散，还要被人家收了去当丫头受辱呢！我这确实跳出了火坑，岂非大幸。二哥哥，你已落到此境，怎么还不醒悟？你自想想：过去一切，岂不是一场梦幻？”
宝玉答道：“妹妹说的何尝不是，但只我有未了的心愿，我还得偿我的情债。我不同你，你是早把情看破了，故此心无挂碍的。”
宝玉又道：“四妹妹，你画的那张园子图，哪里去了？”
惜春闻说，方才破颜一笑，口中说道：“二哥哥，你真是个痴人！实对你说吧，那张图我临离家时给了入画——我原要烧了的，她哭着讨个念心物儿，就给了她。”
“她到何处去了？”宝玉忙问。
“我也不知，连我自己现在何处也尚不知，何况于她？千里长棚人散后，水流花落两悠悠。二哥哥，你可知有‘悬崖撒手’一说？珍重，日后或有相会时。”把钵里的饭给了宝玉，宝玉吃着。
宝玉一面吃，一面眼望着惜春转身去了，那背影十分潇洒——也十分凄凉。
03
重到花家
宝玉渐渐离开冯府四处流落的事，贾芸自然不久就闻知了。从街巷好不容易寻见了，拉回家里。夫妻二人苦口相劝，说“侄儿目下也还养得起二叔了，如何还去受那罪苦？”宝玉答说：“早时咱府里唱戏，演《绣襦记》，你们也是看过的。那郑元和何等尊贵，也当了叫花子，每日打《莲花落》，唱那‘一年价才过，不觉又是一年价春啦也么嗐嗐……’，我比他百不及一的，又值什么？世上都不去当花子，那富家的饭可往哪儿施舍呢？多了我个新花子，也散散他们的财不是？”
贾芸、小红听了这话，又是笑，又是惜，心疼不忍，小红忍着泪还是苦劝，“就住下吧，没好的吃．也少受些风霜。”
宝玉叹一口气。半晌说：“我知道你们的心。但只是你们要营生过活，侍奉老母，我闷在家里不会做什么，也难耐这寂寞，反成了你们的累。倒是让我外头走走舒畅些——横竖也有些惯了，倒也不觉什么的，你们放心就是。等大年夜，我一定来，咱们守岁掷骰子，可不是好？”
夫妻俩没了法儿，只得依他，吃些东西，又自去了。
当下是腊月时节，转眼到大年下，宝玉果然来了。手里一卷纸，打开时，是几张年画：一张麻姑献寿，是一位仙女旁有梅花鹿驮着整枝的大蟠桃，是给五嫂子的；一张喜鹊红梅，给小红。还有一大卷红纸，看时已写好了春联、福字、横披、迎照，十分齐全。小红早把房屋门窗打扮得崭新，又贴上了这些春联，顿时加一倍红火起来。宝玉说道：“在府里过年虽也热闹气派，倒不如这小院子更有味。”把贴不下的春联红福字又特意送给了邻居倪二家去，倪二高兴非常。
到大年夜，供上“天地三界十方万灵真宰”的神纸，香烟彩烛，上香以后，彼此行了家礼，宝玉也给五嫂子磕了头。贾芸便问宝玉要些什么自己喜欢的？宝玉见糖果点心年味小食已摆了很多，便说：“给我一个小香炉，与一支红蜡，别的都不用费事。”大家守岁说笑，直至四更时分。宝玉一个方回屋，向炉上炷了一支香，点上红烛。那烛照着宝玉的影子在墙上微微摇晃；年画上的人也像踽踽欲动。屋内的烟霭渐有氰氲之意。宝玉歪在床上，默默如有所祷。
这时满城的爆竹已连成一片鼎沸，左邻家的一挂鞭，如在耳根下，震得心跳。
宝玉不觉想起上年凤姐姐说的笑话：聋子放炮仗——散了！未想这么快就应了她的话。午夜一过，贾芸等百般劝留，宝玉也只住了三日，仍旧自己出去了。大家叹惜一回，小红又哭了一场。
转眼又是元宵临近，街上的花灯排满了店铺的门面。入夜恍同仙境。宝玉最是个爱灯的，便赏遍了九衢十二街、百巷千家，真是处处不同，家家别致。到十五日这天，忽想起这北城不远就是曾和茗烟偷偷出城的那条路了，今日何不再去走走。遂朝北慢慢而行。此时又到饭时将近，腹中早已无食，便进了一条胡同，想找个人家乞食。
原来这宝玉起先是不会讨饭的，默立在人家门口，谁也不知他是乞食的，无人救应。后见出家人或诵佛号，或敲铜钹，没有不出声的，他又不会叫讨，便学起郑元和——只不过他不打《莲花落》，却出了一个新样子，在人门前吟诵唐诗，不但诗好，那声调也极美，又见他是个清秀少年，文文雅雅，皆生怜惜之心，到处可以有善者给食。
这日来到这家门前，宝玉觉得门庭眼熟，也不知是何缘故。便立于门口唱诗。
一首七言绝句刚吟毕，只见一个穿红衣的女子出来，宝玉方开口乞食。那女子闻声十分惊讶，不住打量宝玉。她回身进房，叫出一个男子来，宝玉不看则已，看时却是花自芳！
那男人先开口问道：“你是谁？姓什么？”宝玉含糊答应，只说姓贾，没有名字。那男人说：“你可是荣府里的宝二爷？”宝玉也便说道：“你可是袭人的哥哥花兄？”那花自芳一把拉住宝玉，口中叫道：“二爷，你怎么这样子了，我哪里还认得出？”一面向屋内扬声说：“宝二爷来了！”一面向里让。
宝玉摇摇头，不肯动，答道：“我不进去了，替我问家里人好——只求一顿饭吃，已是饿极了。”
屋里出来两三位女子，都是过年的新装。她们睁大了眼，远远地望着站在院里的宝玉。
那个穿大红衣裳的端过一碗饭，上面还带着肉菜。
她们望着饥饿而急食的宝玉，眼里闪着怜悯的泪光。
这正是上年正月遇见的那几位姨姊妹。
花自芳又让说：“二爷屋里坐坐，说不定我妹妹就会来——昨儿接她回来吃宝玉不答，望着众人，交还了碗筷，行了一个礼，转身向外走去。
04
苦味与领悟
宝玉白日乞食，夜晚则寄宿于井旁卖水的水屋子或是府旁的一处马棚里。冬夜实在冷了，只得求寓一座香火无多的庙屋中。正是：残月半天萧寺冷，五更常是打霜钟。原来打钟的小和尚贪睡，偷偷求他替打晨钟，宝玉为了寄寓得方便，也就乐于代劳。或逢大风雪天，无法外出，还可以寺里讨斋吃。
一日，忽有一年老僧人，行脚到此，寓在寺中。因见宝玉在此，夜晚便来挑灯夜话。
几句交谈过后，老僧便觉这位少年不俗，穷而不酸不贱，文而不腐不迂。心中纳闷不知何许人如此落魄风尘。二人愈谈愈是深切起来。
老僧：“原来是位公子不幸落难，在此寄寓。破刹荒凉，苦也不苦？”
宝玉：“怎么不苦？常闻佛门不打诳语，说不苦是假的。有时苦不堪言，我原难耐。但事到其间，也只得从苦中超脱出来。苦是苦的，也又有些回甘，这回甘却比俗世的快乐不同。”
老僧：“也还有烦恼否？”
宝玉：“怎么没有。正是烦恼沉重得很，不知何处生的这多烦恼！”
老僧：“总是情根未断，道根难坚。我劝公子，欲除烦恼，还是皈依了佛门，方得大自在。”
宝玉：“佛法我是敬重的。但只佛讲寂灭断情，我却有疑。如来倘若无情，他又何以为众生而奔波一生呢？他一心要拯救众生之苦，岂不正是个世上最多情的人？况且佛门普贤菩萨，发大愿力度世，可知愿即是力，——难道那愿不是情？愿既是力，情更何殊？我自甘受些苦，方能以情普施，情能救苦，就是我的愿力了。”
老僧：“情是烦恼之源，亦是虚幻之心，如何有救苦之力？”
宝玉：“不然。语云：诚则明，明则通；又云：精诚所至，金石为开。金石都能开的，怎么不是力？大凡真情至情，也就是一个诚字，可知至情达信达诚，必生神力。这与佛的慈悲愿力，正无二致。”
老僧一时竟对答不上。半晌方说：“公子既如此说，现下连自身尚不能救，又怎能凭一个情字去救人呢？可知你流落受苦，还是情之所累。”
宝玉：“这又不然。我在家时，尊贵娇养，自以为用情待人，便是上乘；岂知那是富贵哥儿，谁都奉承，人之待我，情真情假，杂然不辨。如今我沿门乞讨，方经历了无数的人心各各不同：嘲谤凌辱，日日可逢；但解我饥，怜我寒者，真情待我这素不相干的贫小厮的，却处处都有，家家都能遇上一位菩萨。我方知从前只在家里讲情，那是太微末了，最多最大的情还在人间世上。因此一念在胸，深信不疑，有情即善，无情即恶。所以自知情不可医，是难以皈依佛门的。”
老僧听了宝玉的话，频频点头。嗟叹了几声，说道：“到底是位有根器的大智慧善人，果然与俗流愚昧者不同，这也难以相强。老衲小刹就在西门外二十里，日后公子还有急难之时，可到那里，自有重会之缘。”
宝玉也听这出家人言谈不俗，便问大师怎么称呼。那老僧说道：“我也曾是个公子哥儿，少年时只怕比你还尊贵呢！如今不必细说，说了你也未必全明白。
只说我小时家里也有一个园子，也不比府上的那园子逊色，现今早已荒圯了。”宝玉还要细问时，只听他又说道：“府上花园是贵人题名的，那且不论；闻得城里城外传述都说有条沁芳溪，是全园命脉，可是真的？”
宝玉道：“这却不虚，那二字还是我妄拟的呢。”
老僧沉吟一会儿，又道：“公子可知古时早有沁园之名？”宝玉答说这却不知，请师傅赐教。
老僧便叹口气道：“汉朝的沁水公主，她那园林便名沁园。后被豪势窦宪强夺霸占。可知贵为公主，命也难言。即如府上这贵人省亲的禁苑，——不怕你恼，依我看只怕也难免有个窦宪出来呢。”
宝玉默然不语。
那僧又说：“公主那沁字，原是河名，与公子取名之义不同，不应相比，但只我听了那沁字，便知其中因果也非一般香艳词藻可比了。”
宝玉愈觉这老僧不是寻常流辈，比初时心服了许多。因问明法号与刹院名称，说日后还要到那里拜谒瞻仰。老僧遂又嘱宝玉道：
“不是贫僧多口，公子大约也不知世事，城里连乞儿也是有把头的，日久岂容这样之人自在乞食？必遭欺害。终究离开城，到碧野芳郊去，那方是另有境界。”
这话印在宝玉的心间，不由得常向西山晴翠心驰神往。
05
佛门修艺
不知隔了几多时，宝玉果然来到了西门郊甸，按着老和尚的话，找到了这座古庙，庙并不大，建在小土山坡上，石块砌的山门，门外小径，由平地曲折通向坡顶的。庙门向东开，门外左右深木成林，朝日一升，红翠交映。宝玉站在山门外，不禁口诵“清晨入古寺，初日照高林”，那唐贤写得真好！
宝玉来到寺里，老方丈已在城里与他谈过，深知他不是俗流，既能识佛心，又不甘做俗僧，自己另有一番大慈大悲的义理，因此也不强他剃度，只收在佛门旁近，充一名侍者，带着头发，就像个行者样子。每日只叫他抄写经文。那宝玉，字写得极好，况素爱临写右军的《三藏圣教序》集字碑，那《心经》早已熟得很，正对了心意。
他对佛门的境界，渐渐有了真切的体会。自己也时常眺望一番，那远远的京城，宫殿的黄瓦也能认得出，想那人海中的悲欢离合，瞬息万变，似有而难凭，说空而实有。那万种悲欢，是真实的，人当其中，俱有实证；若到事过境迁，而说它是空无的，岂非以后为前，成为颠倒？一江春水，东流不息，逝水似渺，而大江常在目前，何曾是空无所有？东坡也曾说过的——“自其不变者而观之，逝者未尝往也。”东坡是深通佛理的，何以有此警语？可见还有一个不逝者的道理永在。
不说宝玉这些玄思痴想，单说世人哪里又晓得他的真心思，果然城中喧传起来，说荣府那个落魄不肖的哥儿出了家，自去庙里做了和尚。
从此，城里再也不见了这公子的踪影。世人的俗见，只说那宝玉从小就有些疯疯傻傻的怪名，如今不过越发疯傻厉害了，又可笑又可叹罢了。
且说宝玉原是个聪慧之人，天份高过常人几等，却又越聪慧越痴狂，天生的“两性”之奇僻异常，历来的文词名目总没有个合符对景的可以形容得他的。比如在城中时，作哥儿则是富贵中不以富贵为乐业美境，作乞儿时却又冻饥贫困难以耐得那份凄苦。如今到了离尘避世的山村古庙中，虽然也知享的是清心断欲的乐土，可又放不下心头的牵挂，情缘的寻求。老方丈一片慈怀，意欲超度这个大智慧年少奇才，日子一久。也深知此人与众不同，只得一半说法开导，一半顺性应变。
逐日，派与宝玉的必修功课是要完结的，他也并不怠慢。馀暇时，便向老和尚学艺——原来他见老和尚也喜爱笔墨之事。一日，二人对坐问难辩论起来。
宝玉道，“佛门既云断情去意，为何自古传世的诗僧诗什不少？岂非居空门而背空理？”
老僧答道：“和尚作诗，大抵是诗人穷途末路而隐于佛门，形为释子，心是吟家，此不足怪异。”
宝玉听了点头。又问道：“若如师说，那些大涤子、渐江、八大等，也就是形为世外人，也无非是文士艺家之隐迹于佛门的了？”老僧答道：“正是这话，但既入了佛门，沉思妙理的功夫，到底比世上的文人深切多了。”
宝玉便笑道：“我自幼也喜丹青绘事，当作玩耍；后见《苦瓜和尚画论》，方悟画义也是一段大事。当时纳闷：释迦如来讲空，如何他却又主张‘一画’为‘众有之本，万象之根’？岂不是很重色相了吗？”
老僧也点头叹道：“你说得何尝不是！但他那道理，却比世人盛传的谢赫‘六法’等说，要高明得多。这也正是他能入佛门的因果了。”
宝玉又道：“如此，他不唯不废众有万象，反倡‘一画’之说，要以笔墨去形摹天地万物，这也不与佛说的‘色即是空，空即是色’相干了吧？但我想，天地万物，终以人为最贵，人为灵物，欲形万物，何如先形人这灵物？我自小不甚留意山水虫鱼之图，单爱人物仕女之像。不知此意是正是谬，还乞指点。”老僧道：“画人最难，所以工于画人者最少。然画物亦非画物之外形，实画人所受于物的情性罢了。故画物非物，物亦人耳。”
宝玉当下深有所会。
他在庙中除了写经，也偶然画几幅面，果觉与十三岁时戏作的那意境不一样了。他悟到“一画总万画”的真谛，所谓“一画”并非简率之意，更非千形百态都归“一律”的误解。在庙所画，精彩百倍于前，人见者无不爱惜赞美。渐渐这一带山村广传了这位“出家公子”的画名。
老和尚因正殿的壁画久已残坏漫漶，遂命宝玉重新将那三面大壁补绘出来。
宝玉果然不负所嘱，画得十分精彩夺目。到了庙期，山门开启，远近的善男信女都来进香朝拜，见了这番崭新的壁画，无不啧啧称叹，顿时传遍了这山村左右一带，人人都来观看。
他画的仕女肖像，更是令人惊讶，每一个少女，面貌神情，各自独异，不像他一共画成了一百零八幅，都是他亲见亲闻的脂粉英豪，闺阁颖秀，也都追摹摄写，毕肖那真容真意，不是凭空捏造的姿式。
这些画，寄藏在这庙中。老方丈看过之后，说日后还有用处，到那时自有一段情缘应在这画上。
（本文完）
