1940年夏季，西南联合大学放暑假，朱自清先生第一次抵达成都与家人团聚。一年之后他从九眼桥锦江码头弃岸登舟，入锦江而行至宜宾，再转川云山道进入云南。抵达昆明后他在一封致成都友人金拾遗夫妇的信件中，这样描述自己顺锦江而下的感观：“江口以上，两岸平原，鲜绿宜人。沿河多桤木林子，稀疏瘦秀，很像山水画。”
成都的桤（qī）树何以给朱自清留下如此深刻的印象？
信件里提到的桤木，又名水冬瓜树、水青冈、青木树、桤蒿,属乔木科，并不粗大，但可以长到三四十米高，具有椭圆形树叶，枝叶茂盛。
此树春季发芽，秋季落叶也落子，是由种籽繁殖的植物，一棵老树之下，往往会有成片的树苗，几年就可以迅速追赶上父辈。
与朱自清进出成都在同一个时期，有“文史哲兼擅，诗书画三绝”之誉的文史大家苏渊雷也由重庆来到成都小住，有《望江楼茗坐》一诗：”桤林笼竹绿阴垂，江槛奔湍系我思。到此风情应更远，薛涛笺写杜陵诗。“
此诗可证朱自清所言不虚。由此可见，桤木、笼竹，均是锦江望江楼那时的典型地标。其实，早在1872年，德国地理学家李希霍芬来到成都后，就已经发现，“桤木在这里（成都平原）被当作经济作物广为种植”。
▲桤树
宋祁《益部方物记》：“桤木蜀所宜，民家莳之，不三年可为薪，疾种亟取，里人利之。”蜀人务实，对植物的选择上也可以窥见其生活美学的指数。
▲桤木。图片来源：成都市植物园
从这里直至红牌楼，川西平原秀美而典型的风光一览无余：田野里大小沟渠纵横，农田中的农作物一年四季郁郁葱葱。桤木林中，莺学唱新词新调；稻花香里，蛙仍奏古曲古琴。蜻蜓回旋，麻雀、雨燕、乌鸦、苍鹭、野鸭穿梭游动。苍穹之上，时有黑鹰那刀片的翅膀，切割厚云。
夏秋日雨过天晴，桤木树下会生出一种黑菌，叫“桤木菌”，因其生长地多伴有芭茅，人人戏称其“好吃不好采”。此菌的煮法是用清油加热放入盐，再在锅中倒入一小盆清水，放入菌子、大蒜，待其水开加入少量豆粉水，其味鲜美异常。
桤树在成都摇曳，早已经深入到当地人的生活深处，也渗透于作家笔端。李劼人在《死水微澜》里就描述道：“坟园很大，有二三亩地。中间全是大柏树，顶大的比文庙，比武侯祠里的柏树还大……沿着活水沟的那畔，全是桤木同楝树，枝叶扶疏，极其好看。”
李劼人笔下的细节均有来历，柏树、银杏、梅花、桤木同楝树，自然是成都常见树木，它们组构起一个个错落的林盘，农舍与植被互嵌，构成了中国独一无二的川西平原景致。
林盘恰恰显示桤木的不可或缺性。桤木和一般树不同的地方是，一般的树的成长，会耗费地力，但它的根系发达有根瘤，固氮能力强，能固沙保土，提高土壤的肥力。因此，桤木也是混交林很好的伴生树种，能促进杉木、柏木、马尾松、杨树等树种生长。
值得一说的是，一直到20世纪五六十年代，成都东郊很多林盘里桤树簇拥；锦江下游两岸绵密的桤木林此消彼长，顽强呵护蜿蜒的河道。
▲晚清民国时期成都城墙上的桤木。图片来源：美国人西德尼·戴维·甘博 摄
桤木太寻常，但也可以婆娑起舞。文人注重桤木的审美，农人钟情的，是桤木的实用价值。旧时锦江码头上，每天均有下游运送而来的油盐柴米出售，捆扎整齐的桤木木柴，是小户人家每日必须购买的物资。
古人认为，桤木能够肥田甚于粪壤；一旦得风，叶声发声如白杨，就像是穷人在热烈鼓掌。北宋严有翼在《艺苑雌黄》中也说：此树“止可充薪而已。惟蜀地最宜种。蜀人以桤为薪，三年可烧。”
正因桤木具有以上特点，当年杜甫在修建草堂的时候，四处索要树苗、竹子、果树，听说桤木生长迅速，他就四处寻找。而住在成都的诗人何邕是杜甫的好友，杜甫想起何邕的宅园中有桤树，就写诗向他索要树种。《凭何十一少府邕觅桤木栽》：”草堂堑西无树木，非子谁复见幽心。饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。“
草堂建好后，杜甫又细致地描绘了“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”的诗意图画。试想一下：高大的桤木遮住了阳光，和风吹响树叶好像是在吟咏，修长的笼竹萦绕着烟雾，它们的梢头还滴着露珠。这，的确是让诗哲入梦的场景。
无独有偶，后来的王安石也在《偿薛肇明秀才桤木》中写道：“濯锦江边木有桤，小园封植伫华滋。”
而苏东坡也屡次在诗中提到桤木，如《次王介甫韵诗》中：“斫竹穿花破绿苔，小诗端为觅桤栽。”他还在《送戴蒙赴成都玉局观将老诗》中云：“芋魁径尺谁能尽？桤木三年已足烧。”而其《木山诗》中也说：“二顷良田不难买，三年桤木可行檩。”
苏东坡是历史上唯一一位具有“桤木情结”的大诗人。
《杜甫桤木诗卷帖》乃是苏轼的行书，他是借杜诗以抒发流寓黄州的心情。桤木，成为了他传递这一情愫的枢纽。跋文以及杜诗，说明桤木易长因而农家多栽植。行书结字秀润，姿态横生，笔法遒劲，墨韵生动，为东坡中年时节意韵丰厚杰作。
▲苏轼《桤木卷帖》局部 台北故宫博物院藏
“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治”的著名结论，来自明末清初人欧阳直公的《蜀警录》。此书描写张献忠屠川诸多真实亲历的细节，其中提到自己“奔入资、简界，比夜憩。林皋遇四虎，相逐过其前，直困卧荒草中，侥幸脱虎口。过淙溪，遇暴水，漂汹涛间，因浪附桤树岸获免死。”桤木竟然可以救命，由此可见，桤树在明末川中的寻常性质。崇州的桤泉镇，那里的桤木河就是一个地名学的案例。
▲崇州桤木河湿地公园。图片来源：崇州市河长办
明朝何宇度撰有《益部谈资》（三卷），其中特意指出：“桤木笼竹，惟成都最多。江干村畔，蓊蔚可爱。每见，必诵杜甫碍月吟风之句，第桤字音欺，不见字书。”
《山海经·北山经》记载“单狐之山多机木。”郭璞注：“机木似榆，可烧以粪稻田。”汉朝成都人扬雄《蜀都赋》：“春机杨柳， 褭弱蝉杪”，机、桤古今字。
蔡梦弼指出：《蜀中记》“玉垒以东多桤木，易成而可薪，美阴而不害。然余尝历考韵书，无桤字，询之蜀人，相传以为丘宜切。”很显然，这是何宇度寓目欠广所致。
稍微仔细一点，就可以发现大作家的心细如发，笔下的诸多细节绝非偶然。与朱自清一样，“下江人”叶圣陶先生抗战时期旅居四川乐山、成都多年，他对蜀地的风物观察也堪称入味。
到了1961年，他在《成都杂诗》里曾吟道：“慈竹垂稍见异裁，护溪桤木两行载。成都郊景常萦想，第二家乡今再来。”
现在桤木在成都依然随处可见，景观树早已经被各种高档树木取代了，桤树难登大雅之堂，其主要用作建材和制作家具的材料，其用剩下的边角余料、树皮和锯末，用于提取色素用。这就是蜀人的眼光，更多关注了桤木的实用价值。他们不懂利用桤木来造梦。
歌德于1782年发表了一首神秘的叙事诗《桤木王》，其中有这样一句对话：“父亲，你难道没有看见桤木王。头戴王冠、长发飘飘的桤木王？”
是的，我们看不见“桤木王”，只看见肥料、菌子、家具、火药、油漆……
在我看来，成都的闲适，不是庭院幽深、曲径风荷、叩头如捣蒜；而是闲坐喝茶，独听雨檐琴声，白眼看鸡虫。楠木高敞，银杏肃穆，往往呵护的是高寺大宅。但寻常的、不堪做栋梁之才的桤树，俯仰之间，恰有蜀人的平常心：竹篱茅舍风光好，道院佛堂终不如。
蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。人民文学奖、朱自清散文奖、四川文学奖、中国新闻奖副刊金奖、《黄河》文学奖、万松浦文学奖、中国西部文学奖、布老虎散文奖得主。中国作家协会散文委员会委员，四川省作协副主席，四川大学文新学院特聘导师，四川文理学院、成都文理学院客座教授。已出版《苏东坡辞典》《成都传》《蜀人记：当代四川奇人录》《天路叙事》《黄虎张献忠》《锦官城笔记》《成都笔记》《蜀地笔记》《至情笔记》《媚骨之书》和《豹典》《踪迹史》《倒读与反写》《爱与欲望》等专著多部。散文、随笔、诗歌、评论入选上百部当代选集。
【本文经原作者授权发布，未经授权不得转载、摘编】
来源：本文节选自蒋蓝《成都传》
编辑：龙昱丹
校对：高赛琦 向思燚
“成都方志”微信公众号长期对外征集稿件及选题。征集稿件以弘扬传统文化、宣传成都市情、讲述成都历史文化故事为主，文章字数请控制在2000字以下，无史实错误、无常识错误，符合社会主义核心价值观，通俗易懂，内容详实。提供选题以宣扬成都历史文化、展现成都现代化建设万千气象为主。来稿一经采用，将支付相应稿酬，并在“成都方志”微信公众号、头条号、微博号等平台发布推广。具体投稿要求请见《征稿启事》（点击前往）。
今日头条@成都方志
新浪微博@成都方志
抖音@成都方志
传承文化基因 赓续成都文脉
【投稿邮箱：cdfztg@cdsdzb.com】
【名人笔下的成都】【成都方言俗语】【寻访成都历史建筑】【名人的成都足迹】【车轮上的成都“第一”】【打卡成都微方志馆】【志鉴研究】【大城小事 】【成都廉吏小传】【成都乡镇简志】【第二届红领巾小史官】【第二届方志进高校活动】【成都方志馆社教活动】【以书会友】【首届“蓉城方志好课”展评】
