了不起的中国女拳手
时尚
2024-10-23 15:53
浙江
尽管巴黎奥运会落幕已久，常园的母亲仍会一遍遍在手机上回看女儿夺冠的视频，看一次哭一次。镜头里的常园，在结束一场艰难对决后脱下拳击头盔，长发散落，额头全是汗。当裁判举起她的手，宣布她夺得奥运会拳击女子54公斤级冠军的那一刻，她振臂高喊，激动地跪地亲吻拳台，又跑向场边，纵身跃进古巴教练劳尔的怀抱。这位带出过七位奥运冠军的老教练，一把将满脸泪痕的常园举起，聆听赛场汹涌如浪的欢呼。在常园夺得中国拳击奥运女子首枚金牌之后，中国拳击队（女子）连续爆发，六名参赛选手拿下3金2银，创下中国队在奥运会上的耀眼战绩。从默默无闻到集体冲刺世界巅峰，中国拳击队（女子）经历了什么？这也是常园母亲的疑问。在上百次看女儿夺冠的视频后，她一边流泪，一边心疼地问：“闺女，这十几年，你怎么熬过来的？
当我们在北京见到中国拳击队中的三位运动员常园（拳击女子54公斤级冠军）、李倩（拳击女子75公斤级冠军）和杨柳（拳击女子66公斤级亚军），并不能立刻契合想象中拳击手那种坚毅、强悍的印象。她们跟同龄人并没有什么不同，会做美甲，喜欢谈笑，喜欢时髦穿搭。身材娇小的常园反差尤其大，她在赛场上有多冷峻凶狠，在赛场下的俏丽就有多令人意外。27岁的常园拿下金牌，用了整整十五年。李倩与杨柳也都花了十七年才站上奥运领奖台。她们的成长，也是中国女子拳击漫长的搏击路。
杨柳是内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗人，她清楚记得，刚上初中，就有教练到学校来挑苗子，看上她的身体素质，想让她练拳击。但父亲坚决不同意。“他觉得女孩子练这个干什么，肯定会受伤。”杨柳父亲的反对，不仅是心疼女儿，也因为拳击给人的刻板印象——这是一项只属于男人的运动，暴力、血腥、野蛮。
2008年初中毕业，父亲总算同意杨柳学拳击，家人亲自把她送到内蒙古拳击队。“想的只是试试看，如果不行，就回学校上课。”河南商丘姑娘李倩从篮球转向拳击时，已经17岁。她有天生优秀的体育底子，1.80米的身高，步伐灵活，在当时内蒙古拳击队招募的几十个女孩中，十分醒目。1997年生于河北行唐县的常园，看起来温柔娇小，其实是个“假小子”，从小跟男孩扎堆，爬树、爬墙、跑跳，因为淘气没少挨揍。父亲和祖父都在剧团做武生，她也跟着学武术，练跆拳道。12岁那年，她第一次接触拳击，立刻被吸引。两个拳手近距离对攻，漂亮摇闪，每一拳都是稳准狠的爆发力，如同勇敢者的游戏。“那时候什么都不懂，就觉得拳击很酷。”常园软磨硬泡，才得到父母同意，从跆拳道改学拳击。恰逢河北女子拳击队组建，她进入迁安市九江拳击俱乐部，就此撞开属于自己的新世界。在几个女孩选择拳击运动的年代，无论中国还是世界，女子拳击都是一项小众运动，相比男子拳击，又是极其边缘化的。<<向左滑动
尽管女性参与拳击运动的时间几乎与这项运动存在的时间一样长，但是在拳击运动的大部分历史中，女子拳击比赛都是被禁止的。1904年圣路易斯奥运会上，女子拳击以表演运动的方式首次登场。在20世纪20年代，伦敦一家女子拳击俱乐部成立，引起极大争议。女子拳击表演被斥为“可耻的”，“只是为了满足一群粗俗男人的感官享受”。世界对女子拳击的争议持续百年，从未停息。虽然奥运会在20世纪中期就强调男女平等，但女子拳击依然被大多数人反对。直到性别歧视诉讼和女性平等浪潮的兴起，才推动女子拳击运动发展。2012年，国际奥委会批准女子拳击纳入伦敦夏季奥运会，英国选手尼古拉·亚当斯赢得世界首枚奥运会女子拳击金牌。十二年后，中国拳击队以3金2银惊艳巴黎奥运会。很多人好奇，这十二年发生了什么。<<向左滑动
说起这些年的经历，杨柳一句“每一天都很苦”，举重若轻。“有时候训练会戴无氧面罩跑几公里，锻炼心肺功能，跑完直接吐了。”李倩算是能吃苦的拳击手，但备战奥运期间高强度的训练，有氧与无氧训练的叠加，依然在挑战极限。她们的训练分上午和下午。上午两个半小时密集拳法训练，下午则是两个半小时有氧训练，十公里长跑和短距离冲刺跑，不断来回。一天下来，体重会掉秤好几斤。“训练完，全身发软。明明很饿，但吃不下饭。身体累透支了，但又睡不着。”李倩说。最苦的不仅是体力消耗，还有无穷无尽的重复。枯燥的重复中，还要保持高度注意力。拳击看起来简单，但又很深奥玄妙。拳击手最先面对的不是如何出拳，不是对手，而是自己。恐惧是人的本能。当对手打过来一拳，人会闭眼、扭头、躲避，拳击手却要睁开眼，迎拳而上。从十几岁开始，她们就用训练克服重拳带来的恐惧。拳击是一项综合性运动，要求力量、速度、耐力、爆发力、协调性，从头到脚都要训练。枯燥、无聊，是日复一日要面对的。
李倩是个“反应比较慢”的选手，“学东西慢，但学过的东西记得特别牢，不会轻易忘记。”她只能靠自己寻找节奏，一遍遍揣摩教练的话。怎么转胯，怎么挥拳，头怎么偏，出拳时脚怎么移动，一丝一毫都需要精准，一丝一毫的偏差也都带来不同的结果。“有时那扇门关着，有时突然就开窍。”长期训练，伤口不断结痂又撕裂，伤痛是长年累月的。“流鼻血那都是常事。有时候被打一拳，头都懵了。”杨柳轻描淡写地笑说。李倩的膝盖、腰和手腕都有劳损，有时拉伤了，还无法动弹。
痛经则是每个女拳击手避不开的话题。常园每个月都要经历一次疼痛，严重的时候下不了床，“吃点止痛药继续练”。李倩的奥运征程始于2012年的伦敦奥运会，她以李金子陪练的身份去了伦敦，李金子最终夺得拳击女子75公斤级铜牌。之后的里约奥运会与东京奥运会，李倩站上奥运拳台，遗憾的是，未能拿到金牌。一次次锤炼，让她意识到，比赛不仅是技术比拼，更是心态较量。常园在中国拳击队属于第三代选手，她进入拳击队的时间虽然相对较短、年纪也小，但成长速度惊人。几乎所有教练都会夸赞她的天赋，灵活、领悟力快、拳法有效而凶猛。“别人学一年的，我几个月就能掌握。”常园在16岁就拿到世界少年女子拳击锦标赛冠军，一路金牌加身。2021年的东京奥运会，她被视为夺冠热门。“过度自信，就会导致自负。”常园回忆当时的参赛状态，情绪过于高涨，整个人处于急躁的状态。最终，她意想不到地止步于八强。“我虽然有天赋，但是在心态、情绪这方面可能不适合拳击。”常园意识到，能站上奥运赛场的拳击手，综合素质与实力都不相上下，想要赢得比赛，更多需要的是智慧与心态，需要沉着与冷静。痛苦的低谷期，她沮丧、不甘、自我怀疑，想到了退役。教练建议她休假一年，她脱下拳击服，回到家乡陪伴父母，远离拳击世界。她一度以为，自己再也不需要拳击了。
<<向左滑动
外界看来，中国拳击队在巴黎奥运会所向披靡，赢得干净利落，仿佛血色玫瑰一夜绽放。这条路背后，是每个人各自经历的曲折与艰辛。“中国女子拳击进入奥运会这个大家庭12年，在那之前，就有李金子这些运动员在打世界级的比赛。”在第一代女子拳击手累积的基础上，她们一代接一代，用相互陪练的方式，传递拳击能量。一位好的陪练，是残酷又温暖的存在。陪练需要研究和模仿不同的拳击手的特点、拳术，拿来跟运动员进行对抗练习，有时比真正的对手还要狠。常园在状态不好的时候，她的陪练一言不发，知道她个性要强。“我们是最好的闺蜜，也是战友。有时候我们对打起来，她打我打得比跟别人还狠。”很多时候，常园已经筋疲力尽，闺蜜一拳打上来，激发她的斗志，不允许她懈怠。训练场之外，她们衣食住行都在一起，形影不离，无话不谈。在常园远离拳击的日子里，闺蜜只跟她聊生活话题。她自己发现，度过最初两三个月的轻松，心又慌张了。八个月后，常园回到国家队，闺蜜抱住她，只说一句：“我就知道你肯定会回来。”李倩也在李金子身后做过多年默默无闻的陪练，研究世界各国顶尖女子拳击手的拳法，长进很快。对她来说，陪练是从另一层面快速成长。女孩们就这样相互扶持、依靠、对抗着，备战一场场比赛，直至巴黎奥运会。
女子拳击队的飞跃，离不开一位重要人物——来自古巴的拳击教练劳尔入驻。“他是以攻代守的战术，在赛场上很有压迫性。”作为三届奥运参赛者，李倩能清晰看到拳击队的变化，在十多年成绩和经验的累积上，劳尔的进攻性起到画龙点睛的作用，“成就了我们的神秘战术”。劳尔在古巴拳击国家队有三十八年执教经验，2018年到河南拳击队执教，仅四年就让河南拳击队拿到全国冠军17人次。他初到女子拳击队，大家在高压中觉得不适，甚至怀疑。当她们适应高强度的训练，劳尔的执教方式逐渐被认可。常园和李倩夺冠时，中国观众都会留意到，赛场边那个像父亲一样拥抱她们的劳尔。说起中国拳击队的惊人成绩，老人很谦逊：“这不是我的功劳，中国运动员具备这样的能力，我只不过激发了他们。”常园夺冠的比赛视频，在网站上被各路爱好者分析解读。她一边迅捷躲过对手进攻，一边摇闪设置“陷阱”，对手还来不及反应，一记结实的迎击拳占据上风。日常枯燥的拳法训练，全印刻在她比赛的每一个瞬间。当我们问这些女孩，拳击有什么魅力时，她们给出的答案既意外又统一。
“拳击是一门艺术，它并不野蛮。”杨柳说，“当你看两个高水平的人对决，你会发现拳击都是精湛的技术，很优雅。”拳击很绅士，甚至文质彬彬。”常园从不认为拳击是暴力，真正的拳击比赛，是两个体力与实力相当的对手之间的公平较量，是力量、技术、体能和意志的搏击。在三位女拳击手身上，你也能发现某种相似性。她们性格有活跃的一面，更多是谦逊低调、自信、有一股韧劲。奥运之后，她们奔忙在各种讲座、见面会、活动、节目录制与拍摄之间，不断讲述自己的故事。这是成功的代价，也是喜悦的一种。她们都想达成一个目标，让越来越多的女孩认识拳击艺术，让这个赛道上有更多参与者。当人们热烈讨论起常园身上的反差感时，她也接纳“性感女拳击手”这种说法。这恰可说明，一个女性可以突破性格的边界，用自信与韧劲树立起另一种面向的自我。
摄影师 王海森（SENSPACE）
策划 Yvonne Zhang
采访&撰稿 单米
编辑&造型 Zoey Zou
化妆&发型 许乃天
制片 文佳佳（JIA.S）
制片助理 吴方、尤青（JIA.S）、Alex
场地鸣谢 北京北武堂散打搏击俱乐部
