19岁的潘展乐,Z世代中国新飞鱼

时尚   2024-08-01 12:31   浙江  




100米自由泳决赛后接受采访时,潘展乐激动地说:“今天终于把他们所有人都拿下了,而且在这么难游的池子里打破世界纪录,我给中国队拿了很棒的一个开门红。”


在男子泳坛,100米自由泳记录是最难破的世界纪录。自1988年到现在,世界纪录仅仅提升了1秒62。也因这样的难度,两年前,著名游泳教练马克·舒伯特曾提议潘展乐转项200米混合泳,但潘展乐拒绝了名帅的建议,仍然专注在100米自由泳项目上:


“那个时候,我听到他的意思就是中国人练100自没前途,让我练200混,然后我就练(100自)到现在,这是天生反骨,就是别人越觉得我做不到,我一定要做给他看。”



去年年底,我们跟潘展乐聊了聊他的训练与生活,言语间,他提到的“反骨”也深深渗透在自己的日常里。


晚上8点,对他意味着一天训练结束,整个人来到精疲力尽的临界点,熟悉而心安,身体到了这一步,说明今日训练足量足质,接着治疗按摩,好好睡一觉,迎接第二天的训练,周而复始。


他正在一轮小周期的收尾,三周半的冲强度训练结束,有两三天的时间调整下节奏——9月份开始的肩伤,让他最近游得没有那么顺。采访中,他语气平静,声音很轻,有着新世代的直率,希望真实地表达,这一切都展露着一个19岁少年生机勃勃直面世界的姿态,就像他给自己设计的上场手指“Z”一样,既代表着自己名字“展乐”的首字母,也是“斩获冠军”的意义,言简意赅,元气满满。



交谈几句就可以感受到,他正处在每天忙到要生活25个小时的状态里,压根没时间把视角转向过去,沉浸在自己的成绩里。

亚运会后,潘展乐的几段受访发言被迅速传播:“下一步计划是打破世界纪录和拿到巴黎奥运会冠军。”“没有世界纪录不配叫中国飞鱼。”少年英雄的意气风发最振奋人心,只是,他很快敏锐地意识到,有些话说出口,就裂变成了誓言,好像突然要背着羞耻心的包袱游泳了。

其实,这个目标对潘展乐来说,来得也有些早。通常100米自由泳的运动员的黄金期是23到24岁,身体机能处在巅峰,而潘展乐那时才19岁,连他自己也没想过能游这么快。他的网名曾是“看台观战选手”,那是2021年短池世锦赛期间起的——那次他基本上坐在看台。没想到,自那之后,他就没在看台观战过了。



接连破了亚洲纪录后,当时外界已经把对他的注意力箭矢射向了巴黎奥运会。他自己也盯得很紧,早早地圈出来两个日子,一个是2024年7月31日,是他最擅长的100米自由泳项目;另一个是举行男子4x100混合泳的8月4日,那天恰好是他20岁生日,“这是中国游泳队最有希望夺金的一天”。


<<向左滑动



为此,他正在认真学英语,一周两节的私教口语课,这个念头萌生于福冈世锦赛,他踩着酷玩乐队的歌《Viva La Vida》(生命万岁)上场,顶住了压力,力挫澳大利亚队,与队友们一起拿了金牌。赛后,国外媒体的话筒伸了过来。“我在想,如果以后要我上去讲,英文说不好的话,怎么办?

年纪小,周围人一般都叫他小潘,也有队员打趣称他潘队,不少粉丝跟着这么叫他。那不是游泳圈的朋友如何称呼他?“没有这类朋友,我的朋友全是游泳的。”他回答得很爽脆,“他们能跟我聊的,也只有游泳,因为我除了游泳,什么都不懂。”






的确,聊到游泳,能明显体会到他交流和热情的存在,哪怕是开脑洞不着调的问题也侃侃而谈。“我希望自己的臂展增加10厘米。去年5月我调查过了,发现百米自由泳项目顶尖的运动员,很多臂展都到2米甚至更长。波波维奇(罗马尼亚选手,100米自由泳世界记录保持者)身高1米9的时候,臂展就2米05了。但我身高1米92,臂展只有190,还没我们教练长。”

为了紧盯目标,潘展乐的生活,削减旁枝,只留训练这个主干,从时间、空间、个人感受上都呈现出苦行僧式的样貌。时间的纵向,十五年来“基本上都在水里”;横向,他每一天几乎一模一样的三段式,上午是吃早饭、游泳,下午是吃中饭、睡午觉、游泳,晚上是吃晚饭、治疗按摩、休息。“每天除了训练之外的时间,生活里的一切,休息、吃饭和放松,都是为了第二天的训练做准备。每一天都没什么不同,上午跟下午也没有什么不同。”





他的经纪人观察到他一个习惯。训练中,每次游过来之后,教练会说休息间歇5秒,然后开始预备。“每次小潘都是压着教练的出发口令就走了。如果是我,特别累,教练说5秒钟休息,那我肯定要听到每个字都落在地上之后再出发,但他没有,基本上听教练说准备的时候就动起来了;教练说走的时候,他已经冲出去了。”

采访中,他只字不提当今的世界记录46秒86,而直指46秒16。训练馆里的墙上,贴了每一届奥运会夺冠的成绩,同时把100米自由泳比赛项目的四段,出发15米用时、转身15米用时、途中游和冲刺,人类历史上这四段分别最好的成绩列出来。这是潘展乐每天都能看到的一组数字。理论上,加起来的46秒16是人能达到的极限成绩。“我今年的成绩是46秒97。全世界最快的途中游成绩是我的,但是,出发用时跟全世界最好的成绩差0.4,转身差0.2,到边差0.1。处处可以提高。”人类一次眨眼的用时是0.2-0.4秒。他的目标是缩短两次眨眼的时间。




越短距,越讲细节。每次比赛,国家队科研人员会录下他的视频,过后一帧一帧慢放,检查哪些动作可以提升,从用时到技术,放大研究。潘展乐逐帧看过自己的表现,至于如何想办法在水里纠正,那就全靠自己。这意味着每次训练时,注意力的肌肉也一定要时刻紧张着,对微小到难以发现的变化、技巧上的微妙差异,保持一种持久的耐心和饱满的兴趣。时间表周而复始,日子的内里却不能过成机械复印的,而得像一本翻页动画书。这样巨大的投入,他常常感觉吃完中饭以后,一天好像要过完了。

为了专注于训练,潘展乐很少回家,养的猫已经长大,也改名了,把他当成了旅宿的客人,彼此生分。除此之外的时间,潘展乐一直待在游泳馆、康复中心、食堂和宿舍。闭上眼睛,他想到的是天花板,单调的白色。他没有掩饰枯燥和辛苦带来的“腻”,他期待有一天能自然醒,去公园看看花,看看草。





他否认自己因为游泳训练而失去童年,相反,那时光是只要在游泳就觉得开心。

“小时候,我特别乖,啥都不懂,就觉得只要游泳,我就是冠军,就一直游一直游。现在,我想的是怎么样才能拿冠军。听上去,不过是几个词换换位置,但其实已经非常不同。”

考验也变得复杂多了,去年的一个晚上,他梦到自己在巴黎输了,醒来感到万幸还在2023年。他意识到自己要竭尽全力,也要从竭力而为中解放出来,抵达“它”——“小时候游泳,有很强烈的光芒在前面,哪怕你不想要把它当成一个目标,都觉得以后的路还很长。但现在,我快走到头了。什么叫时间不等人,马上就是奥运会了,它不等我。”

现在,潘展乐已经身在这道光芒之中了。





摄影 Edwin Zhang 
撰文 RenaC 
编辑、造型 Elva
发型 Tao Liu 
化妆 Yin 
美术 Mia 
助理 阿拉塔



ELLEMEN睿士
从男人的衣橱到花花世界。
 最新文章