![]()
本文刊登于《ELLEMEN睿士》十月刊及奥运号外卷首
![]()
以前我从没留意过协和桥。对普通游客来说，走在塞纳河边，目光更容易被华丽恢弘的亚历山大三世桥、能去挂把锁表达爱意的情人桥吸引，或者新桥——明明是巴黎最古老的桥，却被命名为新桥——它连接着西岱岛和塞纳河两岸，是旧书市的核心区域，文艺气息最浓。此刻站在协和桥上，才第一次长久停留打量它。桥身如此宽阔，圈围起来后成为巴黎奥运赞助商LVMH集团招待宾客观看开幕式的地方，更像一个长方形的小广场，有提供小食的“酒吧亭”，有高高竖起的大屏幕，有错落摆放的户外桌椅。若不是靠近桥栏注视着下方的悠悠河水，都不觉得自己身在桥上。刚开始还没有下雨，河水、天色和桥身显出一样的青灰色，手扶桥栏，想象着这些石料中的哪一部分是来自被拆毁的巴士底狱，而曾经矗立在桥上的拿破仑时期的将军雕像，早就被搬去了凡尔赛宫。旧与新，新又将变旧，历史的蒲公英，纷纷扬扬，随着河水一直飘零而去。桥下的两端河面，停泊着密实成排的船和游艇，人们围坐在甲板上的长桌椅边，喝红酒、听音乐、打牌，用自己的小派对等待融入一场举世欢庆大派对。河边树下逐渐站满了观众，沿河的楼屋阳台上、窗边，也被布置成各种各样的观赏台。盛夏傍晚的空气既湿润又松弛，不紧不慢的人声，一切都很法国。雨下了起来，我们披上雨衣，或撑起伞，雨点滴进蛋糕和酒水里，也照常吃着喝着谈笑着。从大屏幕里知道，开幕式开始了，远处的天空腾起红白蓝三色的焰火烟雾，桥上桥下传来欢呼，一双双近旁的眼睛闪闪发亮，“天涯共此雨”。一场改变传统，不在体育场内、而在塞纳河边举行的奥运开幕式，显然散落在各处的观众都只能窥见其中一部分，但既然是身临其境，也许这样反而让想象力和识别暗语隐喻的能力更加恣意驰骋。夜色中，高处的大屏幕明晃晃的，吞吐着千万条雨丝。齐达内持着火炬穿城奔跑，从街道到地铁，一群人又拿着火炬在地下暗河中穿行，我仿佛听见了《歌剧魅影》中地下迷宫的神秘人的叹息。Lady Gaga在粉色羽毛的团簇中绽开了法国传统舞艺“卡巴莱”的黑色身姿（Dior的礼服紧裹住她丰腴健美的身体），新艺术风格的“Paris”地铁入口牌竖立在舞台旁，续接上了之前的短片中地下暗河（即巴黎庞大的下水道系统）到地面出口的线索。就这样，其后大屏幕画面中出现的一切，都天然地与观众的内心情感呼应着进行。我看见了跳起康康舞的姑娘们，仿若从圣心高地红磨坊中款步走向河岸，呼应着之后河岸另一处小舞台，致敬17世纪路易十四创办巴黎歌剧院时期，最初的芭蕾男舞者的优美表演。重建中的巴黎圣母院随即出现，屋顶尖塔上孤独佝偻的卡西莫多几秒内闪过，也许他在眺望着城市上空的云朵，那里终会走出一位美丽的艾斯梅拉达。音乐剧《悲惨世界》、名画《自由引导人民》、断头皇后所在的古监狱楼前的摇滚、最高法院门前咏叹《爱情是一只自由的鸟》（出自歌剧《卡门》）；夹着莫泊桑或莫里哀的书籍欢快奔跑的男女，那身影像极了新浪潮电影中的《祖与占》。卢浮宫与《蒙娜丽莎的微笑》《马拉之死》必然出现，有几幅名画中的形象还散落在了塞纳河水里；镜头移近奥赛博物馆楼中央的大钟，1895年那一天的首映，真实的画面感引起观众恐慌的《火车进站》和电影《雨果》《月球旅行记》中的蒸汽朋克气息交错相生。欢庆的气氛始终不停，变装舞者摆出《最后的晚餐》造型，餐桌上堆满鲜花和水果，但餐桌上一跃而起的，却是一位浑身涂蓝的酒神。裸体的狄奥尼索斯，腰缠花果，追求狂欢啜饮——这是人类的本性之一。看到这里，一些碎片捕捉式的、猜谜寻宝似的对于开幕式的印象，终于形成了我个人的一种整体观感：依托于塞纳河两岸承载过的文艺与思想，他们是在说奥林匹克精神在人性上的延续，是现代人，在现代世界该有的，对爱与和平的理解。雨更大了些，除了会瞥见天空中与焰火有关的延迟信息，协和桥这一片观众席最清楚能看见的实景，就是缓缓驶来的各国代表团游船，人们欢呼致意，目送他们经过我们的这一座桥洞。鲜红一片的中国代表团游船靠近时，一位挤在桥栏边的韩国女孩扭转头对我笑着，说：“现在该你靠前面来给他们加油！”就灵活地与我交换了位置。雨帽下她的鬓发和刘海上挂着水珠，妆都花了，小脸湿湿的，更显得快活——淋雨和拥挤的窘迫倒是把人变自然和松弛了。后来我们决定赶回酒店的酒吧，去那里观看更自在的一种大屏幕。干燥的衣衫、干燥的面包配火腿、干燥的碰杯声，都脆脆的。并不是因为席琳·迪翁在铁塔上的柔情歌声，也不是因为奥运圣火热气球的升起，而是在猛然看见手持火炬的纳达尔坐在塞纳河飞驰的快艇上，那熟悉的，带有马略卡岛海风味道的笑容，那融合了罗兰·加洛斯红土战神与西班牙渔民两种身份的质朴笑容，就一瞬间让我泪湿了眼眶。当时我并不知道，一个月后同事会采访到开幕式上那位蓝色的酒神。Philippe Katerine，闻名欧洲的大明星演员，他在世人面前轻快地演唱着：“如果我们赤身裸体，还会有战争吗？不穿衣服时，你能把枪藏在哪里？当我们赤身裸体，就不会再有富人和穷人，无论你是胖是瘦，你都是裸体，让我们以自己的方式生活。”采访中他说，开幕式上的酒神表演是在表达和平，用他自己的方式，奥运是众人的狂欢，“是属于我们每个人最珍贵的真实、可爱和脆弱”。这是我第一次现场观看奥运会的开幕式，包括之后好些天的比赛。在“众人的狂欢”中，并不知道哪一个瞬间，哪一片场景，哪一段言语，会击中每个人内心各不相同的真实，就像没人知道为什么我看见纳达尔会落泪一样。在思绪的宇宙里，我们都是一样自由自在。奥运圣火的热气球飞起来了，我们走到街上去张望。距离太远，树冠太密，远处只看得见熠熠闪光的铁塔和一种对更高处的想象。用圣火点燃推动热气球？多好的创意，1783年，第一个载人热气球就是法国人发明的，我还迷迷糊糊想到了法国作家儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》，但福格是坐船探险的，并不是在空中，是我想多了，寻宝游戏该结束了。夜那么深，巴黎的天空依然暗蓝如缎，空气中尽是清甜的气味。参与者、运动员、观众，每一个人，当然也是属于我的“奥运会”，就这样开始了。在巴黎看奥运比赛的那些日子，每天早上下楼到酒店大堂，就不无雀跃地开始玩一个游戏。酒店被欧米茄包下了，大堂服务台有一个玻璃罐子，装满了各色小徽章，我们每天抢着去取几枚，希望集齐八枚不同图案的一整套。小徽章五颜六色，除了拼色的巴黎知名建筑地标，还有一些形状奇特的东西——红金色的铜铃，红色的电子发令枪，红黑色的光感应终点摄影机等，这些都是欧米茄为了奥运会比赛发明的。我们把收集到的小徽章别在胸牌挂绳上，一天增加一两枚，直到脖子变得沉甸甸的，胸前的“大项链”叮叮当当很闪亮。这么一个小小的孩子气的快乐，让那段时光显得更加细节和私密，就像在海边捡拾贝壳带回家，珍藏回忆变得有形有式。后来这串集满徽章的胸牌绳，就一直挂在家里的窗边了，有时候猫咪追跑掠过，碰撞中，它就似风铃一般铛一声。四年一度的奥运会，现场看比赛，感受那种体育的力量与美，实属难得。我不知道这种经历对别人来说，最感触动的是什么，在我心里，它依然是关乎多元审美贯通的发现——这毕竟是艺术之都巴黎，在这里进行的超大型运动比赛会是什么样？是什么气氛？很好奇，我要采集更多“徽章”。开幕式的白天，从蓬皮杜美术馆看了一个展览出来，我第一次在巴黎尝试用Uber软件扫了一辆共享单车，骑车回酒店。奥运期间塞纳河边四处封路，骑单车应是最好的出行方式，只是这单车是“半电动”的，车身沉重，动力大小很难掌握，马路的自行车道有的在左边，有的在右边，一到拐弯处就很惊险，只能任手掌麻木着，跟着地图导航一路停停看看。玛黑区的街道在傍晚尤为迷人，阴晴不定的天空是粉紫色的，人们站在小酒吧门口谈笑小酌。路边和楼墙上常见一些奥运海报和标识，大大小小，就像一整块拼图的局部，散落在城市中。不光是乌戈·加托尼设计的有点16世纪博什作品风味的官方海报，也有延伸出去的、寓意各种类别运动项目的色块和图形变体。多种层次的紫，多种样貌的几何结构，从过去积淀下来的艺术之美融入现代叙事，竟然不突兀也不扎眼，仿佛墙体上自在攀行的爬山虎，饱含着活力，与城市生活缠绕共生。 观看的第一场比赛是游泳，在巴黎西郊新改造过后的拉德芳斯体育馆。这片簇新的区域我从没来过，对体育馆的建筑与内部装饰本身也不觉新奇，它算是“简洁朴素实用”吧。只是在等待比赛开始时，欢快的音乐忽转，大屏幕中出现了赛事预热的视频，清晰真实的水波突然被撕扯得滟潋模糊，同时倒映在泳池中，蓝绿中浮游的叶与花连成一片，瞬间把观众带入一方印象派梦境。“莫奈……好美……”，我会心一笑。待到模糊奇幻的泳池睡莲中跃入了运动员的身体，梦境又转为现实——比赛开始了，潘展乐上场了，水花中潘展乐遥遥领先晋级了决赛。第二场比赛是去看了击剑。一进大皇宫，雄浑的古典建筑内部，首先冲击眼球的却是巨大的从顶到底的“脚手架”，钢筋冷冽，几乎有些超现实了——这是为了比赛特意搭建的观众席背部。法国有很深厚的击剑运动文化，这个项目的贵族气与观众体验感都在“皇宫”空间里被强化到极致。运动员从巍峨壮丽的螺旋楼梯上走下赛场，观众的欢呼声在穹顶下汇成了浪，长方形的赛台上聚焦了成千上万人从高到低的目光，几番屏息刺出的瞬间，“香港剑神”张家朗拿下了一枚金牌。走出大皇宫，夜色如水，几次三番回望这座庞大的建筑。我曾在里头看过画展、设计展，看过时装秀，看过马术比赛，更久远的一百多年前，作为“巴黎艺术大宫”被建起来举办1900年世博会的它，跨越了时光，始终自如收放。它如此庞大，它同样也一直轻盈。穿过大片的绿草坪，穿过广场，铁塔坚硬四肢的下方，人们在野餐和玩乐，沙滩排球的比赛就在这里进行。假如坐得高一些，蓝天白云，河边铁塔，草地沙滩，阳光与空气，就构成了一个最令人心旷神怡的全景户外赛场。艳阳下比基尼与运动的活力让观众情热如火，场间休息时有“主持人”拎着粗大的水管闯入观众席，哪里欢呼声大就往哪里洒水，于是人们更奋力地站起来欢呼，迎接水花的清凉。是看比赛，也是在狂欢。 体操、跳水、羽毛球、协和广场上的三人篮球，之后看的每一场比赛竟都换着不同场馆或“景点”，就这样以赶比赛的方式在巴黎逡巡流连。有时欧米茄会提醒我们注意赛场上的某个“细节”——体操场地边的高分辨率记分板，泳池边沿的触摸板和排名指示灯，多种赛场中的传感器和定位系统……这些毫不起眼的“红盒子”、线路和仪器，正是胸前小徽章的实体对应物，它们的技术性能一年年在暗中进步，为运动员比赛成绩的精确度（也就是公平性）保驾护航。有多少人知道，这些小东西也是欧米茄的技术人员一起研发和逐年改进的。普通观众看到的各类比赛，总以为所谓的“官方计时”“正式计时”，只是赛场边摆着的那一座钟。而其实从1932年欧米茄参与奥运开始，近百年来他们也在书写自己的多方面技术史。奥运会这场大派对的细节徽章是如此之多，它如火种，自古希腊的奥林匹斯山上蜿蜒而下，从神性到人性，从团体到个人，从国家到城市，从历史到现代生活，从人文到科技发展，从远古到未来，并不是一种凝固不动的体育精神可以概括的。
![]()
编辑总监 何叶
