别了,我的小宝马

2024-07-02 23:55   陕西  
01
我2011年买了我人生中的第一辆摩托车,白色的。老板说,那款车是当时五羊本田专卖店里最好的。

哪怕是摩托车,我人生中的第一辆车也应该选好一点的。请与老板熟识的二叔打了招呼,老板要了10800元。这笔钱差不多是我小半年的工资,可我还是坚持选了这辆。

车是好车,不幸的是,好车遇到了烂技术。

技术烂到什么程度?教我骑车的哥哥把车骑到城关中学,告诉我怎么打火,怎样捏刹车。然后扶着我在学校的院坝里骑了几个回合。几个回合后,我就能骑稳,能停住了。

当天我就正式上路了,上路就跑了个长途:从岚皋到横溪。

我记得非常清楚,当时遇子坪在修路,走的是柏枝垭。从家里走的时候,我还小心翼翼,只有一二十码的速度。我想,如果当时有人看,一定会发现我骑车是扭来扭去的,像是醉驾。

加油,减速,我操作越来越熟练,骑得越来越轻松,速度也慢慢提了上去。

就在现在的柏枝垭隧道下面不远,我转弯时没有提前减速,眼看要冲到路边,我捏了急刹,车子甩出去了一两米。

我第一反应是,糟了,车让我摔坏了。我忘了看看自己摔伤了没有。

我瞅了瞅车,没有明显的擦痕。把车扶起来,车子也没摔出问题。骑起车继续走,速度自然不敢跑得太快,安全地抵达横溪。把车停好走进宿舍,我才发觉腿挫伤了,右手手臂也隐隐作痛。

后来,我亲眼看见一个女生借用别人的车在横溪小学操场练,也是骑摔了,她爬起来的第一反应也是看车摔坏了没,她完全没发现她自己的嘴里都流血出来了。

我当时就想:她和我一样,出社会了还没有属于自己的摩托车,没有父母教她怎样骑车,潜意识甚至认为车比人还要重要,至少也是个家里不富裕的人。

02

那时我在横溪工作,家在岚皋。只要放假,我每周都要往返一趟。

有的时候是周末去横溪上班,一般下午或晚上再走,有时是周一去上班,必须赶在七点钟之前到;回来一般都是周五下午或是晚上,冬夏不论,风雨无阻。

遇子坪不通时走柏枝垭,遇子坪和柏枝垭都不通,就走四季绕界梁,从千层河下到横溪。

自己有了摩托车,我就很少坐班车或是搭乘别人的车。我乘小车有时候晕车,乘大车时间又不方便。

自己骑车,想什么时间走就什么时间走,想在那里停下来歇歇就在那里停下来歇歇。

摩托车车小路宽,安全感十足;没有空间拘束,视野开阔,不仅能看马路,还可以看头顶的天,天空中的云,云下的树,树边的花,自由自在。

我虽然对车的构造不了解,技术也不咋样。但往返的次数多了,哪里该加油,哪里要转弯,哪里的路面自带角度一清二楚。好些时候骑车,甚至不需要用把手去转向,只需要把握转弯半径,再偏偏身子就可以了。

这时候,我感觉自己不是在骑一辆机械组装的摩托车,而是骑一匹马,一匹宝马。

“宝马你咋不知道爱惜?”妻子就曾问我。

我咋不爱惜?之前从石门到横溪的路况差,我骑行的时候左绕右绕都要绕过石头,尽管有时为了绕过石头又骑进了大大小小的坑里。

遇到路况特别差的路段,我还会下车推上那么几米。

我也就是不爱洗车而已,就像我爱打扮自己一样。

03

不过这辆车用得苦倒是真的。

我在横溪镇上工作时,正在修民横公路打地基,公路凹凸不平。我从家里把车骑到镇上,一趟下来,人的骨头都要散架,车自然也舒服不到哪里去。停在镇政府的院子里,自己下乡要骑,同事不方便开车去的地方也会骑。

周末回家了,要骑车给妻子岳母送饭。当时货运不成熟,自己取货用摩托车拉到店里也是常有的事。

岳母还没搬家时,我嫌跑几趟麻烦,索性一次就把妻子和岳母驮着爬北门坡,硬是一把把油门拧到底。

后来工作调回了县城,车子也很少有闲下来的时候:上下班要骑,送孩子读兴趣班要骑,给岳母送饭要骑,下楼去买个东西也要骑。

母亲种地,我的小摩托自然充当了半个运输兵。

难得周末不骑它上班了,又要领着孩子跑一跑:骑车带孩子去四季河游泳,骑车带孩子去茅坪看孔雀,骑车带孩子去六口摘草莓,骑车带孩子去菜子沟看山上的嫩叶,骑车带孩子去草垭踏青,去得最多的是植物园,隔三差五就骑车去玩。

老家亲友家里有重要的事,只要我知道了,时间又允许,我也会骑着摩托车去捧个场,每年春节或是清明,我也都会骑车回老家去上坟。

为什么不买辆小车呢?

小车费用高,还没有我的小宝马方便。

尽管我的小宝马使用频率高,除了换过两回轮胎、两次滤芯,换过一次闸片,几乎没怎么修过。我常常感叹,我的小宝马耐使,扛累。也感叹小日本让人讨厌,可造摩托车技术却让人挑不出多少毛病。

从我买车至今十三年,也就是妻子拿了摩托车驾照后的这两年,我的小宝马才轻松了一些。

去年底,小宝马开始罢工,打火困难。我换了个电瓶,又才重返岗位。今年我竟然忘了换机油,不知什么时候把机油都耗尽了,修车师傅说可能拉缸了,得大修。

算算时间,你也到了寿终正寝的年纪了。只能告别了,我的小宝马。谢谢你陪我走过的这十三年!

欢迎扫码关注,如果喜欢,请在文末点个在看。

流淌的岚河
记录读书与生活,精进写作,加速成长,感悟教育与财富。