作者丨陈琴堂
2024.12.15
这两年，父母经常生病，没少和医院打交道。父亲还好，只是血压高，有时会突然眩晕、呕吐，送到急诊处吊吊瓶降降压，就会缓解一段时间。母亲则严重得多，心血管狭窄、房颤、脑梗引发中风、高血糖、高血压，多次住院，动了两次手术，命悬一线。好在手术很成功，目前已经明显好转。
一人住院，全家动员。开车接送、搀扶病人，与医生接洽，缴费、办理住院手续，抽血、心电图、彩超、磁共振等各种检查，动手术还得用轮椅推着病人在不同楼层之间穿行，送饭、帮助病人解决大小便、晚上陪护，一家人忙得团团转。好在我有七个兄弟姐妹，妹夫也经常抽空来帮忙。医院是亲情的试金石。
做心电图和彩超的主要部位在前胸。国人性格内敛，把隐私看得金贵，母亲也一样。看到我们站在跟前，起初她很难为情，磨磨蹭蹭不愿撩开上衣。可是我们要协助医生不能走开。其实大可不必，我们兄弟姐妹哪个不是吃着她的奶长大的？她在我们幼时为我们喂奶时何曾犹豫过？何况她已经是一个八十多岁的老人了！我们宽慰她：你是母亲，更是病人。最终她按医生的要求，把衣服撩起。经历几次后，她就坦然了。更难的是她浑身挂满管线，大小便要在床上解决。还是妹妹有办法，她们买来“尿不湿”，让母亲直接尿在上面。“尿不湿”母亲是不会让我们男的换的，非等到女儿到来不可，结果“尿不湿”经常浸透了，尿液溢到了裤子和床单上。有一天晚上，可能是实在憋不住了，她把大便拉在裤里，然后告诉值夜的三弟。三弟为她换了内裤，这一次她不再拒绝，可三弟却弄得双手尽是粪便。若说不怕是假话，但一想到我们正是母亲一把屎一把尿拉扯大的，想到她的今天就是我们的明天，也就释然。俗话说：不经他人苦，莫劝他人善。只有经历过亲人住院护理病人的艰辛，才能真正体会“久病无孝子”这句话的分量。
病房里住着三个病人，晚上用布帘子把病床隔开。一天晚上，我听到靠门口那床的夫妻俩先是互相埋怨起来，后来又听到妇人低声抽泣。几天相处下来，我知道那妇人已经很尽职了，此时或许她感到十分委屈和无助。原来她老公患有严重糖尿病从而引发肾衰竭，必须转移到省级医院。她俩是打工的，儿子在上大学，女儿念初中。自从丈夫住院后，妻子没办法打工，断了收入，就算新农合可以报销大部分医药费，可是自费部分加上转院雇车、住宿、吃饭、供两个孩子上学，这些费用怎么办？第二天他们转了院，我再没见过他们。另一个病人是体制内的，轻度中风和高血糖。我问他老婆为什么不见子女来探病？她叹了一口气，说唯一的女儿出嫁了，能指望谁？我们从当年“只生一个好”的计划生育政策，聊到了当下年轻一代的不婚不育。抽泣声、叹息声，像一把刀子刺进我心里。可是，类似的家庭又何止他们俩？我们病了该怎么办？在医院这段时间，接触了各种各样的病人，我觉得医院就是一面观察社会的放大镜。
那天晚上，轮到我在医院陪护。病人大多入睡了，病房里很安静，只有监测仪“嘟嘟嘟”地响个不停，特别刺耳。天下着小雨，天气已微冷。望着窗外，我想起当天看到的很戏剧性而又让人感慨的一幕：一辆小轿车停在妇产科楼下，车上下来几个人，众星拱月般地扶着一位挺着大肚子的年轻妇女走进大楼。而在不远处的住院部楼下，一辆殡仪馆的车停在楼下，听说有一个病人去世了。或许对于医院来说，这种情景早已司空见惯，因为医院就是生命的交汇点。在医院里经常能听到两种哭声：一种是新生命向世界报到的哭声，充满希望和欢乐；一种是与亲人告别的哭声，饱含不舍与悲痛。
带去的折叠床不好睡，我斜躺着似睡非睡，想了很多。生与死，是自然界中一种正常的循环。每个人都有死去的一天，但生命的存在却有三个不同的属性和维度：自然生命、社会生命、精神生命。自然生命，就是人的生物体，她是社会生命和精神生命的载体，主要体现在长度；社会生命，她是人在社会中所扮演的角色，有人单一有人丰富，有人暗淡有人精彩，主要体现在宽度；精神生命，她是人的文化造诣、思想境界、道德修养、社会影响的综合体，主要体现在高度。人只有从简单的动物属性即自然生命上升到社会生命、精神生命，才算一个完整的人、立体的人。
在我们思考生命意义的时候，更多的人还在为延续生命和减轻生命的痛苦而挣扎。想到同病房里的抽泣声和叹息声，我忽然觉得自己似乎有点虚伪和矫情，甚至是高高在上。
今天起的每个晚安，都有我们陪伴。
点个「在看」，与你共勉。
作者 | 陈琴堂 版权归原作者所有©
排版 | 山有李 如有侵权请联系我们
