“必记本”注：本文作者为四川大学教授、教育部长江学者特聘教授石硕关于教育的一篇感想，原题“让眼睛有光”，首发“石硕散记”，特此分享。
一次，某巡视组来校巡视，提出要找我谈话，我大惑不解。我一介平民，普通教员，为何找我谈话？工作人员电话里嘟囔道“可能您比较资深吧”。“资深”是对上年纪者的一个礼貌称谓，恰如人们戏称的“资深美女”。年龄大自然处于弱势，只得啃哧啃哧前往。会议室坐着三位工作人员，很和蔼。问些学院情况后，提出一个我认为很有水平的问题：“您认为，学院今后发展最大隐患是什么?”我想了想，说“后继乏人”。他们瞪大眼睛疑惑地看我。我举了个例子，我一位博士生刚留校半年，数月不见，前不久见到她，我吃了一惊，发现她最大变化是眼里无光。一问方知，科研压力山大，按规定头三年须发文若干，否则走人。其次刚留校，地位低微，各种拉差打杂之事不断。故每日碌碌，如同打仗，人很分裂，几近崩溃。这让我很感触。我说高校在人才上是近水楼台，我们留下来的多是优中选优的苗子。没想到，留校后，就陷入拔苗助长的环境。一年要发多少论文、完成多少课时，申报哪一级项目，等等，诸多量化指标。过去傅斯年先生主持史语所，规定新进所的年轻人三年内不得发表论文，只做一件事：读书。如今，一位博士留校半年已眼睛无光，令人堪忧。我说，一个让人“眼睛无光”教育体制，肯定后继乏人。巡视人员拼命记录，并问：“您认为原因何在？”我说，目前高校都按指标和数字进行管理，高度“内卷”和急功进利，拔苗助长，只重外在不看本质，对人才是无形的摧残。大部分人经一番拼搏，或许也能慢慢适应留下来，但却从一流变成二流乃至三流。就像一棵树，该浇水时没浇水，以后再怎么浇，也补不回来了。某次在外地开学科评审会，不经意讲起这故事，大家都会心而笑，会后开玩笑地调侃起“让眼睛有光”这句话。当下，在教育领域，“让眼睛有光”这类话已越来越不合时宜，越来越没技术含量。评估教育的成效，越来越依赖各种量化指标。但我以为，评判教育成效其实很简单：看老师、学生眼里是否有光。如何让老师、学生眼中有光？这涉及一个根本问题：教育是什么？据我理解，教育本质上是用知识唤醒人的灵魂。过去有句流行语，称教师是“人类灵魂工程师”，说明老师的工作与人的灵魂有关。“灵魂”是什么？我认为，“灵魂”至少包含以下几点：一般说，世上最重要的东西大都是形而上的，看不见，摸不着。但可以肯定，一个灵魂觉醒、内心充盈的人，眼睛肯定有光。衡量教育成效，最简单、最直接的标准是看眼里是否“有光”。美国哥伦比亚大学的校训，是“借汝之光，得见光明”（In lumine Tuo videbimus lumen）。教育的真谛，正是让老师、学生得见光明。若教师眼里无光，如何点燃学生心灵与智慧之光？如何让人灵魂丰盈，眼睛有光？长期以来，我们对教育有一个误解，或说认识盲区，即“知识就是力量”“知识改变命运”。在这一理念支配下，无论中小学甚或大学教育，均以传授知识为本。某次聚会，一位母亲向曾做过985大学校长的朋友请教一个问题，她因担任职务，事务繁多，无暇照顾女儿，花了一笔不菲的学费，将女儿送进英国一所贵族中学。她问，值还是不值？做过校长的朋友不假思索，回应道：该送出去，理由是我们的中小学、大学主要教知识，不教认知，也不教做人。母亲讲述了她女儿入学后的一个经历。学校分寝室，3人一间，每位学生写你最想和最不想同寝室的各5位同学，老师再按学生意愿统一调配。分配结果，她女儿和她最想的第一名和最不想的第一名分在同一寝室。做过校长的朋友说，你看，这就是认知，是在告诉和引导学生，要和你最喜欢和最不喜欢的人学会相处。一般说，知识是死的，认知则是知识基础上对事物认识与判断。知识属客观，认知则包含主观和思考，包含“知”“行”的合一，包含了眼界与见识。若将教育狭窄地理解为知识传授，填鸭式以灌输知识为目的，恰恰会扼杀思考，让智慧之光泯灭，让眼睛无光。试想，一个人在接受教育期间，总被填鸭式地灌输各种知识，无喘息之机，无思考空间，无闲适的心态和学习的愉悦，在这样的教育体制下煎熬出来，人的心智之光肯定泯灭，眼睛无光。若干年前，参加中山大学人类学博士论文答辩，有篇研究美国“在家教育”的论文，给我印象颇深。上世纪50-60年代，美国一些中产阶级及宗教家庭对学校教育持否定态度。认为人千差万别、秉赋各异，学校却按统一模式培养人，犹如把一个个鲜活、个性特异的孩子送进流水线车间，出来的“产品”大同小异。在此理念支配下，他们让孩子在中、小学阶段实行“在家教育”逐渐获政府政策允许。“在家教育”是5-6个同龄孩子的家庭，共同聘请各领域最好的老师来家里上课，学习方式轻松、自由，除上课外，孩子也一块儿交流、玩耍，寓教于乐，同时让孩子大量自主阅读。这些“在家教育”的孩子一旦进入学校，往往视野开阔，特立独行，后劲十足。有一细节给我印象深刻。在某学校课堂，老师让一位刚从“在家教育”转入学校的孩子来讲台上宣读作文，作文生动感人、文笔优美，老师深为感动，却发现台下学生全都窃窃发笑。后来知道发笑原因，是那位学生竟拿着一张白纸在讲台上念作文。“在家教育”培养了不少特立独行的天才学生，成为学校教育的重要补充。“在家教育”说明，宽松、自由的环境和大量自主阅读，对教育至关重要。中国人的聪明和勤奋，被世界公认。但创造性方面却很逊色。此反差，是否同我们填鸭式灌输知识的教育模式密切相关？不得而知。中国自古存在讲求“实用”和“轻学重术”的倾向。古代科举教育传统也以获取功名为目标。这些均可能潜移默化造成教育上的功利心重，形成重知识、轻认知；重灌输、轻思考；重实用、轻原理的倾向。对此，我们当有深刻自觉与反省。知识是死的，认知是活的。知识经思考、理解，方能成为认知。其实，真正能开启人的心灵，可内化为涵养、格局、思想、智慧的，并非知识本身，而是知识基础上经思考、理解而产生的认知。孔子说“学而时习之，不亦乐乎”。“习”指小鸟练习飞翔，就是说，学习的快乐在于验证所学，将所学付诸实践，产生知行合一。因此，教育从来不是一个被动过程，而是主、客观互动与交融。抽掉“学而时习之”的快乐，抽掉启发式的思考和讨论，以填鸭式知识灌输为主，教育自然会干瘪、枯燥，窒息思考，窒息心灵与智慧，让眼睛无光。教育的功利心，也表现于急于求成。急于求成对于教育犹如一剂毒品，乃舍远求近，以短期效应牺牲长远和未来。其实，教育不是立竿见影、一口吃个胖子。教育是潜移默化、润物细无声，须久久为功、绵绵用力。恰如俗话所言“十年树木，百年树人”。要想不被知识的海洋淹没和窒息，让眼睛有光，还须为心灵留出“闲暇”。诚如梅贻琦、潘光旦在《大学一解》中所言：“仰观宇宙之大，俯察品物之盛，而自审其一人之生应有之地位，非有闲暇不为也”。“闲暇”是想象力滋生的土壤，心灵无“闲暇”，想象力将无以生“根”。没有想象力，创造性将无从产生。记得清华大学建校90周年的游行队伍中，游行学生一个个神态萎靡，眼睛无光，引起舆论一片哗然。一流大学学生尚且如此，我们教育体制的激功进利、急于求成，可见一斑。学生神态萎靡，眼睛无光，颇能说明我们教育体制弊端所在。《道德经》“企者不立，跨者不行”。急于求成即让学生踮起脚、跨大步，这样的教育肯定“不立”“不行”，毫无前途。当下，AI时代正扑面而来。人类获取知识的渠道、手段发生重大改变，死的知识很大程度将被AI所替代。面对AI时代的巨大冲击，教育全面转型已势所必然。以灌输知识为目标的教育，将被淘汰和替代。在教育中，知识越来越居次要地位，而思考、认知、审美、道德与智慧等将显著跃升。教育的方向愈来愈注重和趋向问题、创造性和想象力。爱因斯坦早就提示了教育的方向：“我能走到今天这一步并不是因为我多聪明，而是因为我会花更多时间思考问题。”又说：“想象力比知识更加重要，知识是有限的，想象力却是无限的。”20世纪初如果没有对飞行的渴望与想象，就不可能有给人类生活带来巨大改变的飞机产生。以知识渊博为目标的教育已成为过去式。当今教育的核心，正转变为如何捕捉和思考富有前瞻性、挑战性和有价值的问题。问题激发思考与想象力，用想象力为知识插上翅膀，形成创造性思维。唯有如此，才能激发和唤醒灵魂，赋予心智以光芒，让人眼睛有光。眼睛是心灵的窗户。眼睛的光，乃灵魂光芒的折射。教育不是让人读死书，不是填鸭式灌输知识。让人神态萎靡、眼睛无光的教育，方向肯定发生了错误。教育本质上是教与学的能动，是“学而时习之”，是用知识点亮灵魂。在此过程中，倘若问题、思考、好奇心、想象力与创造性与日俱增，并源源不断内化为涵养、格局、思想和智慧，唯有让灵魂丰盈、有趣，眼睛才会有光。读书是最低成本的求知，在“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”的金秋，读些有意思的书既是抵御庸常、建设自我的最便捷方式，读些有价值的书更是理解自己、理解世界和理解人生的最有效途径，悦读从一本好书开始吧，更多好书、更多常识、更多交流请下方扫码进入“必记本”知识星球，老用户请领取“必记本”知识星球优惠卡，先到先得，先睹为快！
