创刊40周年 | 非亚：《诗歌报》，因纯粹而永远年轻

文摘 2024-11-30 23:50 安徽

《诗歌报》，因纯粹而永远年轻

非亚

1986年10月下旬的一个晚上，寒冷笼罩着湖南大学岳麓山边4舍2楼的一间宿舍。住我隔壁建筑系85级的一个学弟、和我一起写诗的好友李小兵，从对河的“长沙诗歌书屋”买回两张诗歌展览的大报。我像往常一样去他宿舍串门时，他从自己的床边站起来，递给我那两张报纸。那一晚，正在读大四，刚写诗一年的我，彻底被这两张报纸铺天盖地、个性十足的宣言和诗歌击中——震颤、激动、血脉偾张的狂喜，如同乱蟒般的波浪同时涌上心头，《诗歌报》《深圳青年报》这两份来自合肥与深圳的报纸，在最上面位置，以通栏的粗黑体大字“中国诗坛1986’现代诗群体大展（第一、二、三辑）”，令人眼花缭乱地推出了几十个诗歌流派与群体，第三辑标题上的那一行字体——“五四以来最辽阔的新诗探索正在中国弥漫，要求公众和社会给与庄严认识的人，早已漫山遍野而起，权威们无法通过自省懂得并接受诗歌大实验的现实，《诗歌报》《深圳青年报》以全国2000家民间诗歌团体为宏大背景，隆重推出大陆现代诗历史上第一次规模空前的断代大显示”。它庄严地宣告了新一次诗歌浪潮的到来，也预示着新一代诗人正蜂拥着破门而入，登堂入室。

1986 年 10 月 21 日《诗歌报》，“中国诗坛1986’现代诗群体大展”第一辑

那一晚，我饥饿的眼睛仿佛被黑色的磁铁紧紧吸引住一般，在快速的浏览中，又兴奋地逐个阅读方块内每一个流派和社团的文字与诗歌，生怕错过他们最为重要的理念、诗句与闪耀的思想。几十个名称各异的团体，像一大盘热油泼洒在燃烧的木板上，飞溅的火星与熊熊烈焰映照出那一晚最为明亮的诗歌天空。我这个正在岳麓山脚下读大四建筑学的学生，虽然也见识过当代建筑史与艺术史上的各种流派，但仍然被中国大陆这些千奇百怪、突然冲上街头的诗歌流派和群体所吸引——“撒娇”这种只出现在恋人、母子或父女之间的动词，竟然会被摩登洋气的上海诗人拿来作为流派的标签，让我觉得任性、好玩，又有点我行我素——“活在这个世界，就常常看不惯。看不惯就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁。头破血流，想想别的办法。光愤怒不行。想超脱又舍不得世界。我们就撒娇。”“日常主义”“极端主义”我能够理解他们的宣言，但“非非主义”的感觉还原、意识还原、语言还原，让我对照他们的诗歌思考了很久。“莽汉主义”20多岁的一群年轻人，如同地平线上突然冒出来的斗殴者，操着棍棒、砖块、石头、铁枝，正准备与传统诗歌来一场街头群架，旧金山嚎叫的“垮掉派”就是他们的鼻祖，田间地头的“大脚农妇”成了他们赞美的对象。南京“他们”的诗歌与宣言合体，谦谦君子一般，既平静、客观，又不乏从容和优雅。“三脚猫”“霹雳诗”“立方主义战士”，让我意识到动作、行为、形态对于诗歌的重要。而“体验诗”“海上诗群”“地平线实验小组”则用作品，狠狠地教育了我当时还正儿八经的写作，将我从民国时期的诗歌开始，穿过台湾现代诗，再一路追踪到朦胧诗的脑袋，掰向日常生活尘土飞扬的街道。那一晚，朦胧诗的几个鼻祖仍云集其中，但气势似乎已经被一大波涌出地平线的愣头青所淹没，惊吓得退至一边。那一期《诗歌报》头版，还有一篇徐敬亚文章：《生命：第三次体验》，那应该算是这个大展的檄文和诗人发起冲锋的号角。

那两张出现在我面前的大展报纸，对我的影响应该是终生的。之前还沉浸在朦胧诗光环，不清楚当代诗歌已经有了如此发展的我，面对这些个性十足的诗歌与宣言，既兴奋、激动，又着实大吃一惊。我完全没有想到诗歌竟然可以这样写，竟然可以写得如此大胆放肆、意气飞扬而又目中无人。个体与时代的微妙关系，被这些勇气可嘉的年轻诗人以冷酷、客观、游离、反讽、戏谑以及自我审视的方式一再地描画、书写。

而我也是通过这个大展，通过诗歌，记住了韩东、于坚、杨黎、吉木狼格、朱凌波、孟浪、李亚伟、海波等一众好汉，记住了出现在这个展览里的每一个名字。

那是两张让我为之迷狂甚至心心念念的报纸。我在年底看到《诗歌报》有合订本邮购的消息后，马上从宿舍附近的麓山邮局汇款，邮购了《诗歌报》1986年合订本。这么多年过去，我坚持认为这一年的《诗歌报》应该是最具开创性的。这一年的合订本，除了有两报大展，还有两期“崛起的诗群”，一期“巴蜀诗页”，其中“巴蜀诗页”因为有杨黎的《冷风景》，何小竹的《梦见苹果和鱼的安》，几个充满个性的女诗人李瑶、柳箭、刘涛的诗，还有敬晓东的文论《突破白天，进入黑夜》，以及三份民刊封面（《中国当代实验诗歌》《现代诗内部交流资料》《非非》），给我留下了深刻印象，并让我领略到巴蜀诗歌独特的魅力。那份《诗歌报》1986年合订本，毕业后我从长沙带到桂林，后来又从桂林带到南宁，无论经历了多少次搬家，我一直把它和后来邮购的《诗歌报》1987年合订本一起珍藏在自己的书柜，虽然封面用牛皮纸装订的报纸在时日的熏染下已经发黄变旧，但我仍然不愿意把它们当作废纸卖掉。我总觉得合订本里的那些诗人与诗歌，代表了一种精神，一种1980年代所特有的在文学艺术上勇于探索、开拓和实验的精神，它当然也激励和鼓舞了我——要像“中国诗坛1986’现代诗群体大展”那一批英雄好汉一样，继续自己的诗歌探索。

非亚收藏的《诗歌报》1986年、1987 年合订本

我后来之所以又邮购1987年《诗歌报》合订本，原因是因为1987年在校期间，我在师兄、诗人江堤订阅的《诗歌报》上，一次又一次看到不少让我耳目一新的栏目，比如《崛起的诗群》《探索诗之页》《自编诗集和社团专版》《外国诗专版》《爱情诗专版》等等。这一年的《诗歌报》，给我最大的感觉，就是版面上有了很大的变革，以水平和垂直的粗黑线条将报纸划分为风格派的版面，并以粗黑圆点和粗黑体大字，突出重点栏目的作者，对“作者”的重视，成为《诗歌报》办刊的一个理念，比如1987年8月21日这一期“陌生的朋友，祝贺你走进这片蓝天”，我在《射门——代编者按》里，就读到了编者的激情和对作者的重视——

八月在燃烧。

你一起脚，掌声之河泛滥了，你飞奔，狂喜，你就是马拉多纳！旋转了的地球，岂止是阿根廷的雄风。

你为之付出的所有艰辛，都化为炎炎八月的阵阵的微风。

是的，一、四版上这些陌生的朋友，都是第一次在本报“破门”。还有多少同样陌生的朋友，正焦躁不安、翻来覆去、年复一年地运球在门外！

这矩形的诱惑啊！

就在下半年，探索诗专页、民间诗社及个人自编诗集专页、新星专页、外国诗专页等都将向您洞开新的球门，天蓝草碧，您就运您的球吧，所有的马拉多纳们！

而在1987年10月6日的“民间诗社及个人自编诗集专页”《列队，走过广场——代编者按》里，我读到了最后一段的几句：“编完又是深夜，可能又会有年轻的诗友‘感动得热泪盈眶’。作为编者，我只想说，我们心心相印。”

正是这样一种真诚的重视作者并与诗人朋友交心的编辑态度和方法，为《诗歌报》赢得了大量年轻人的心，并一次又一次吸引着年轻诗人将稿件，从邮局雪片般寄去“安徽省合肥市宿州路9号”这个充满神圣光环的圣地。而我邮购1987年合订本，还有一个原因，是因为我的两首处女作，以原名刊发在8月6日第四版左下角一个不显眼的位置。我依然记得收到用稿通知的那天下午所带给我的喜悦，以及在班上男生宿舍造成的轰动。大家叫嚷着要我请客，当时囊中羞涩的我，请班上所有男生，在宿舍旁边的西瓜摊吃了一顿西瓜，欢笑声和西瓜汁液撒了满地。两个月之后的一个晚上，我突然看到有我处女作的那一期报纸时，已是大学毕业分配到了桂林。在办公室一个年轻女建筑师的桌面上，我在她订阅的新一期《诗歌报》上，意外地看到了自己的作品，自豪和幸福的狂喜瞬间穿透了我的身体。写诗一年多，能有自由投稿的作品在自己心仪、敬仰的《诗歌报》上发表，对当时的我，无疑是一个莫大的鼓舞。

后来，因为单位的工作不合适自己，我申请退回学校重新分配，一番折腾之后终于从桂林来到了省城南宁。那时我单位所在的华东路离南宁火车站很近。每个周末的下午，我都会骑上自行车，穿过火车站广场和中华路，到友爱明秀路口附近的伯父家吃饭。夜幕笼罩的时候，再从友爱路骑行回华东路。每一次路过火车站，看着夜幕中车站庞大的躯体，广场上聚集的人群，听着正点时分响起的钟声，我都会有一种要去远方的不安与冲动，也就在这样一次又一次情绪的酝酿中，我在这一年的11月，写下了《候车时刻》。一年之后的1988年10月，这首诗第一次以“非亚”为笔名，刊发在了《诗歌报》我很看重的“民间诗社及个人自编诗集”专页上。那一年夏天，我整理了一批诗歌，以手抄本的形式，投给了当时正在征稿的这个栏目。与前几年不同的是，1988年的下半年，整个中国经济突然开始通货膨胀，物价飞涨、人民币贬值，也让当时的《诗歌报》陷入一种困境，报纸也因此发出求助的呼吁。我记得当时很多人都对《诗歌报》伸出援手，帮助《诗歌报》渡过难关。这一年9月，同济大学出版社以“1986大展”为蓝本，编辑出版了《中国现代主义诗群大观1986—1988》，以书籍的方式，为当年《诗歌报》《深圳青年报》联合举办现代诗群体大展的壮举留下详实的历史资料。我也是在看到邮购消息后，马上从邮局汇款，邮购了这一本后来被称为“红皮书”的诗选，并一直珍藏至今。

《诗歌报》1988 年11月6日，“民间诗社及个人自编诗集专页”刊发非亚诗作《生命的幻觉》

1989年初，我从南宁去了单位的珠海分院，在那里前后工作了两年。在那一年盛夏，我看到《诗歌报》继“中国诗坛1986’现代诗群体大展”之后，又一次启动“中国诗坛·1989实验诗集团显示”的约稿。“1986大展”的时候，我还是一名没有毕业、刚开始写诗不久的大四学生，这一次，出于对大展的响应，我在珠海打印了一本个人的作品集，撰写了一段有关“后现代主义诗歌”的艺术阐释，然后将诗歌投到合肥宿州路9号——之后就是等待，等待，漫长的等待——中间一直没有任何回音，然后很快就是1980年代彻底结束，全新的1990年代终于来临。这一年春节过后，我坐夜班车从梧州返回南宁，我记得那天上午下着小雨，我去单位的收发室拿自己订阅的杂志，很惊喜地收到历经停刊风波、最终由报纸改为刊物的《诗歌报月刊》。那一期刊物，开本非常独特，封面是一个眼睛凝视前方的外国女性头像，微微张开的嘴唇欲言又止，清澈的目光直达心灵。当我在封面的最左侧，看到一行垂直的深蓝色字体——“中国诗坛·1989实验诗集团显示”，我马上翻开目录，在从右向左垂直排列的群体名单中突然看到“广西后现代主义”，我不敢肯定这是不是自己。翻开内页，终于在第12、13页，看到那个旗号下面自己的名字、艺术阐释以及那一首写于1988年初春的《雾》。诗中那一些具有哲学思辨意味的诗句，在后来刊物推出的评论中，也被评论家单独拎出来分析，这对当时刚起步不久的自己，也算是一种写作上的肯定和鼓励——

……

整整一生，总有许多日子充满大雾

很费劲地思想

结果，雾仍然是一种逐渐扩大的寂静的空白

雾什么都是的时候

正好什么都不是

纸的正面，正是雾的反面

……

《诗歌报月刊》1990 年第 1、2 期合刊，“中国诗坛1989实验诗集团显示”专号刊发非亚诗作《雾》

那一期实验诗集团显示，和“1986大展”一样，一共收入了60个诗歌流派和团体。广西除了我，还收入桂林野风诗社和诗人菡子的作品。只是这一次经历大时代变动的大展，影响力远不及1986年那一次让人印象深刻。不过在那一期杂志的封三，有一幅意味深长的捷克斯洛伐克摄影师布·马雷克的作品《激流勇进》，可以看出当时面临办刊困境的《诗歌报》继续坚持自己理念的想法和决心。

《诗歌报月刊》1990 年第 1、2 期合刊封三

1990年10月，我在一个打字员女孩的帮助下，以油印本的形式，编印了一本《现代诗》，自己画的封面与插图，一共收录了11位广西年轻诗人的作品（比如粟城、盘妙彬、贡马、黄咏梅、魏雨、菡子等人）。那个油印本是在南宁中山路一家不大的油印店印的，一共印了50本，我后来寄了一本到合肥宿州路9号。那一年的年底我去北京出差，我也送了一本给诗人阿吾和当时在新华社工作的西川。一年多之后，那个油印本的前言《现代诗自序：愤怒的成长》，意外地刊发在1992年10月《诗歌报月刊》“92中国民间诗歌报刊暨自编诗集专号”上，那篇带有年轻人冲劲和血性的文字，虽然写得幼稚、简单，但却充满了那个时代的激情与渴望。

《诗歌报月刊》1992 年第10期，刊发非亚文章《现代诗自序：愤怒的成长》

1991年夏天，因为各种机缘，我和麦子、杨克等人一起在南宁创办《自行车》诗报。作为一个来自广西的现代诗歌团体，《自行车》的创办，深层原因上，也和“86大展”对我的影响多少有一些关系。“86大展”没有一个来自广西的诗歌流派和社团，多少刺激了我当时的好斗心，我希望通过自己和朋友们的努力，能够向外界呈现广西现代诗歌的存在和写作的活力，呈现我们在现代诗歌道路上永不掉头的探索精神和绝不妥协的态度。《自行车》创办那几年，除了诗歌，我还写了不少带有自己思考的诗学随笔，这些诗学随笔，后来多次刊发在《诗歌报月刊》。那时的刊物上，有一个我非常喜欢的栏目：《创世纪：青年诗人谈诗》，它从1980年代《诗歌报》时期延续下来，对于年轻诗人的想法和观点一直都比较宽容。正是在这种宽容下，我那些有关诗歌写作的还不够成熟的思考文字，才得以一次次面世。印象最深的是，有一次我整理了一组诗学随笔投给《诗歌报月刊》，没想到刊物最后以“非亚诗论小辑”的形式，刊发在1993年第4期的这个栏目上。那时候的自己真的是血气方刚，无所畏惧，敢于亮出并坦述自己的诗学观点。很多年过去后，我去桂林“纸的时代”书店做自己新诗集《倒立》的分享会，嘉宾诗人楚人发言时说：“以前的非亚很有锋芒，一些大胆的言论常常会让人不安，现在感觉收敛了不少……”我笑着说现在其实也有锋芒，只是那种锋芒，我把它用在诗歌里面了。事实也确实是这样，这么多年来我一直在写，一直在写作中做着各种尝试，力求在诗歌中保持求新求变的自觉。1994年夏天，《自行车》在编印完第四期之后因故停刊，当年一起写诗的朋友们渐渐四散于南方的街头巷尾，而我自己的写作仍在继续。我不时会编印一些自己的个人诗集，打印本、复印本都有，并寄给《诗歌报月刊》。1996年，我自编的一本个人诗集《南方日记》中的三首，最后刊发在《诗歌报月刊》同年的“民间社团、自编诗集专号”上。那一年，我的写作受美国“纽约派”诗人尤其是阿什伯利的影响，转向具体的生活以及抽象与想象的结合，我写了一些带有探索性的作品，后来也投给了《诗歌报月刊》，其中的三首，刊发在我非常喜欢的“探索诗之页”栏目上。那时我刚刚三十出头，写作上除了受“纽约派”影响，也因为和南京“他们”中的李冯、韩东、小海、吴晨骏、刘立杆、海力洪等人认识，和“他们”诗人群有了比较多的交往，《他们》在90年代中期编印的那几期白色封面的刊物，我手上都有。因为交往的密切，在其中一期也成为《他们》的作者。那几本《他们》，是我90年代所收到的非常宝贵的诗歌资料，至今仍珍藏在书柜里。《他们》中很多诗人的作品，比如朱文、韩东、于小韦、小海、刘立杆等人的诗歌，都给过我很多启发。也因为和《他们》的交往，《他们十年诗选（1986—1996）》（漓江出版社）在南宁印刷时，我受小海委托，承担了诗选的印刷联系、校对和校对稿邮寄，并将最终印刷完毕的诗选，拉到火车站，用几个编织袋托运给南京的韩东。1997年10月，《诗歌报月刊》在苏州举行“金秋诗会”，我因为小海的关系受邀参加，见到了乔延凤老师和年轻的编辑魏克，以及韩东、小海、吴晨峻、庞培、森子等一众与会诗人。那一次金秋诗会，后来以“珍藏号”的形式出版了一期专号。之后的1999年2月，《诗歌报月刊》在出版完最后一期珍藏号之后停刊，一直到新世纪来临，才又重新复刊为《诗歌月刊》，这份来自合肥的命运多舛的刊物，在诗神的青睐下又一次回到读者和诗人中间。

《诗歌报月刊》1993 年第 4 期，刊发非亚文章《非亚诗论小辑》

《诗歌报月刊》1997 年第3 期，“探索诗之页”栏目刊发非亚诗作三首

2000年之后，随着诗歌在互联网现场的普及，在各种思潮的冲击和观念的碰撞下，我自己的写作也渐渐迎来了一个转变和高峰。2001年《诗歌月刊》举行“爱情诗与探索诗大奖赛”，我选了自己当时最新最好的一组作品投稿参赛。1988年的《诗歌报》也曾主办过首届探索诗大赛和爱情诗大赛，那一次大赛，在当时国内影响很大，杨黎的名作《撒哈拉沙漠的三张纸牌》就是在那一次大赛中因获奖而广为人知，大赛后来成书出版时，我还专门邮购。2001年的探索诗大赛，我完全没有想到自己最后能够获得特等奖，我只是出于对《诗歌月刊》的信赖，想去试一试。我喜欢这种依靠作品质量去PK的奖项，不是靠名声、关系、人脉、影响力之类获得荣誉，而是纯粹从作品质量出发去评判，就像1988年《诗歌报》首届探索诗大赛一样。

2001年，在互联网的刺激下，借创办十周年之际，停刊六年的《自行车》重新在南宁复刊，之后以一年一期或两年一期的频率连续编印了23年。每一期编印完成的刊物，我都会寄到《诗歌月刊》，《诗歌月刊》的“民间社团专号”也曾多次刊出过《自行车》的作品，这种紧密的联系一直持续了很久。除了这个栏目，秉承当年《诗歌报》“探索诗之页”的《先锋时刻》，也是非常吸引我的栏目，在余怒、韩少君、余笑忠、李商雨诸位诗人先后作为栏目主持人的这些年，我也会把自己那一段时间最好和最具有探索性的作品，投给他们。感谢诸位编辑的选稿让拙作得以一次又一次地和读者见面。而我之所以写下以上这些文字，无非是想说明当年一个刚开始写诗、没有任何门路和渠道的年轻大学生，到底是怎么和《诗歌报》发生关系的。这份报刊又是怎样在三十多年的光阴里，默默地陪伴着自己，并见证自己的成长，甚至成为自己投稿时一个非常重要的选项。2019至2022年，我从广西去了魔都上海工作，其间的2021年，因为工作关系去了一次合肥出差。这座我年轻时因神圣的“宿州路9号”遥望和想象过无数遍的城市，当我第一次来到这里时，真的是很感慨，也很恍惚。岁月就这么悄悄地流走，我也从刚接触《诗歌报》时那个21岁的年轻人，转眼变为沧桑的中年人。那一次合肥之旅,我见到了很多合肥本地的诗人。聚会结束后，我步行回到酒店，和诗友边走边聊，还谈到了当年《诗歌报》带来的种种冲击与精神滋养。我们后来在一个路口分开，然后各自渐渐消失在街道深处。而在这么多年的写作中，除了本地的《广西文学》，《诗歌报》是我在外省发表作品次数最多的一份刊物。早年《诗歌报》留下的美好印象至今还难以磨灭，而《诗歌报》（包括之后的《诗歌报月刊》《诗歌月刊》）对作者的真诚、重视，以及青年性和公正性，还有她血液里面的现代性与探索性基因，也让众多作者和刊物建立起了最为隐秘也最为信赖的精神联系。作为一个早年《诗歌报》的读者、作者，也祝愿《诗歌月刊》能够继续秉持“86大展”的勇气和精神，在未来的岁月，能越办越好！

《诗歌月刊》2001 年第11 期，“探索诗获奖作品辑”刊发非亚诗15首

非亚，诗人，建筑师，小说写作者。广西梧州人，现居南宁。湖南大学建筑系毕业。1991年曾和朋友一起创办诗歌民刊《自行车》,并主办至今。著有诗集《倒立》《戏剧》《我到处找诗》，小说集《四短篇》。曾获2011《诗探索》年度诗人奖和2018广西年度诗人奖。

征文启事 · 往期精彩

创刊40周年 |“我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事