今又来
车前子
《诗歌月刊》创刊40周年，编辑邀我写个短文，参加虚拟生日派对。青天落白雨，雨后双虹，彩霞满天。对我而言，或许是个鼓励，莫道桑榆晚，余霞尚满天。
1985年1月6日，车前子首次在《诗歌报》发表诗作
四十多年前来合肥旅行，街头遇暴雨，淋到逍遥津附近，见一位浓髯大汉赤膊而站，头顶双虹冉冉拱起，半空弥漫红烧肉香气，东南方向似乎有炊烟袅袅，树叶一下变得蔚蓝，彩霞融入眼前的或想象的包河，仿佛《好的故事》。《好的故事》故事真好，鲁迅他老人家没来过合肥吧。想到鲁迅他老人家没来过合肥，我像捡到便宜；胡适会从皖南出发，在合肥转车去北平吗？那次旅行，《诗歌报》——《诗歌月刊》的前身——尚未诞生，但我已与合肥结缘，觉得合肥是座诗城。而我故乡苏州，横看竖看，则是小品文市集。我在小品文市集却偏偏热爱写诗，不容易，确实不容易。
1985年9月21日《诗歌报》，车前子在“崛起的诗群”专栏发表诗作《唐朝诗人图》
1985年9月21日《诗歌报》“崛起的诗群”专栏刊出的车前子照片
四五十年前的当时，先后有这几家诗歌刊物：北京《诗刊》，成都《星星》，哈尔滨《诗林》，石家庄《诗神》，它们都是刊物，以报纸形式出现的，唯《诗歌报》。似乎很合乎市场经济，报纸比刊物定价低，信息发布与传播又快，订户自然会多。我这段话并非没谱，近十年遇到一些陌生人，恍若白头宫女在，闲坐说诗歌，说起她或他初中或高中时期在《诗歌报》上读过我写的诗，没说其他报刊。临末，常会问一句，《诗歌报》这份报纸还有吗？
我说有，已改名《诗歌月刊》。说这话的时候，我脸上多少有点推销员神色。诗歌并不需要推销，但诗歌刊物应该推销。订户多些，作者稿费也能高些，水涨船高，编辑待遇也能好些。
最近我两手肌肉拉伤，疼痛难忍，不能打字，口授，请位朋友记录，讲好工钱是一张画。我准备少讲点，给一张小画，这样他也不会有意见。他要我画张《蜻蜓》。
在苏州的时候，黄梅天，我把米袋放到柜子顶层，防潮，防霉，防蛀，防盗。那天煮饭，去取米，不料袋口松懈，袋中大米一侧倾斜，从柜子顶层，好像“扑通”一声，要往下跪，我忙去扶直，五十斤大米直扑吾胸，于是两手猛力揪住米袋两角，米袋下沉，拉伤肌肉……
蓬生麻中，不扶自直，口授如下，与之俱黑，白纸黑字的黑：
话说我和《诗歌报》交往尤多，大概是“地缘诗歌”原因，江苏与安徽是友邻，苏州与合肥的直线距离也就一阕《水调歌头》长度，1985年，从苏州寄一封信到合肥，三五天能到，算快了。给《诗林》寄信，约十二天左右，一个来回，差不多一个月过去。《诗歌报》对我很好，二十世纪八九十年代，刊登我不少作品，那是扶贫啊！我学徒工资一个月13块6角，而《诗歌报》给我稿费，不是二三十元，就是四五十元。那时读了不少书，就是《诗歌报》的稿费，让我有钱买书。很多书在书店是买不到的，要去黑市。《战争与和平》《复活》《红与黑》《红字》，有一次，我花三十元买了这几本书，两个月的工资都不够，多亏《诗歌报》稿费。
1986年4月21日《诗歌报》，姜诗元为车前子撰写的评论
话说我的绘画作品，第一次发表就在《诗歌报》上。此刻，我记得是一幅《水鬼》（也可能叫《水妖》）。二十岁时，我对《聊斋》极有兴趣，想把那种氛围引入诗歌，再结合部分李贺色彩，我写了不少以《鬼故事》为题的诗。写之前，做点笔记（我的笔记常常是绘画——涂鸦形式），后来只在《中国作家》发表过几首，现在不知道能不能找到手稿，可能有些困难。我父亲在行为上是个诗人，见我突然去北京生活，有点恼怒，把我住房卖了，手稿图书收藏之类损失十之五六。
话说《诗歌报》还刊登过一些师友评论我的文章。叶橹先生对我爱护有加，他这么一位受苦受难的人，到老还是那么透明。他说，他在农场改造的时候，田里劳动，隔三差五有飞机经过，他最大愿望就是坐一回飞机，从空中看看地面。这个愿望让他忍辱负重地活了下来。姜诗元先生比我年长几岁，我们相处如弟兄，他写过有关我的一篇文章，像达利在米洛的维纳斯躯干打开几只抽屉，噢，珠宝与光亮原来在第三只抽屉的右侧。
1989年5月21日《诗歌报》，叶橹的《现代诗导读角》专栏开张，导读的是车前子诗作《新骑手与马》）
《诗歌报月刊》1990 年第 10、11 期合刊封二
《诗歌报月刊》1993年第9期，刊发车前子组诗《天文学》
话说《诗歌月刊》创刊35周年之际，我写过一篇《急就章》，谈到若干往事，这里就不重复了。当时编辑邀我写个短文，她特意关照，多写前辈，不要写到她。我也写不了她，神龙见首不见尾，她颇通医术，尤其草药。有一次开会，我头疼不堪，她在我手臂上按几下，顿时神清气爽。为什么诗人中间有那么多条藏龙那么多头卧虎？简单说来，诗人本质上是天真的，天真的人对万事万物抱有好奇心、进取心，不给自己预设框架，无边无际，优哉游哉，于是耳聪目明，难免耳聪目明。
话说《诗歌月刊》创刊40周年之际，《诗歌月刊》编辑邀我写个短文，为帮助我回忆，发来十几张图片。我都不敢放大，不少作品都忘记了。他说：“故我今我，同是一人。”也是。我说：“那就领回家。”夜深人静，放大了看几首少作，我好像很久不脸红了，我好像已经不会脸红了，《诗歌报》恢复了我这个机能……那些少作，仿佛亡军的幽灵，我是那位收集幽灵的意大利将军？
话说我有一个漫长的学徒期，《诗歌报》（《诗歌月刊》）做了见证。
话说我有一个漫长的学徒期，至今还没满师，如果以《诗歌报》（《诗歌月刊》）作为计时器，我学习诗写作已经四十年了。
话说，最后，我想说的是，也是一开始就想说的是：生日快乐！
1997年第二届“金秋诗会”，摄于苏州。前排左一为车前子
车前子，本名顾盼。1963年生于江苏苏州。著有诗集《正经》《发明》，散文集《明月前身》《苏州慢》等。
创刊40周年 |“我的《诗歌报》/《诗歌月刊》记忆”征文启事
创刊40周年 | 立人：宿州路9号，一个温暖的地址
创刊40周年 | 姜桦：温暖灯光下的亲人
创刊40周年 | 行星的光焰：我与《诗歌报》的回忆
创刊40周年 | 青春热切：我的《诗歌报》记忆
创刊40周年 | 西域：镌刻在我青春路上的印迹
创刊40周年 | 许军：与《诗歌报月刊》的三个记忆片段
编校：余超 审核：闫今 核发：何冰凌
