巷子里，上了年纪的老师傅有节奏地摇着爆米花机。突然，“嘣”的一声巨响，炸开了原本寂静的江南冬日，也“炸”出了平湖的年味。
吃米花和米花糖，是平湖的传统年俗。于是，每当听到爆米花的声音，便知道：年，近了。
林埭镇陈匠村的老手艺人朱叶生今年80岁，已经做了41年的米花和米花糖。时间倒退回40年前，这两样几乎是孩子们过冬的唯一零食。
他说，那时候除了自己，村子的南面和东面，都有做爆米花的人家。但坚持下来的，只有他一人。他清楚地记得，每年过了10月份，村民们就陆续拿着刚刚收好的新米，到家里爆些米花，一次爆1斤米，收1毛钱。如果要做成米花糖，就带上大米、花生、芝麻等食材。一盘米花糖收2块钱，足有3斤。有些特别爱吃米花糖、或者家里孩子多的人家，一次性会做2-3盘。既当作冬日农闲时的零食，也是过年时候招待客人的经典年货。
△米花
要做米花糖，首先就得有米花。
人们对爆米花最深的记忆，大约是那一声“嘣”的巨响。然而在这之前，却大有讲究。朱师傅的这台传统手摇式爆米花机是四年前花580块钱买的。碳炉子生好火，不能直接爆。要先将空机器放火上，手摇几圈，使内部受热均匀。然后打开盖子，将一块湿布放进去，继续烤，湿布产生的水蒸气同样有加快受热的作用。最后，取出湿布，将生米放进炉子里，盖好盖子，放火上“摇”。
过程中，除了一只手需要有节奏地摇动，眼睛还要盯着压力表上的刻度。朱师傅自己摸索出一套流程：等表盘上的刻度指向8，就可以“爆”。装爆米花的装备，是朱师傅自己用几只蛇皮袋拼接成的足有3米长的袋子。
制作爆米花，前前后后不过十几分钟，然而对孩子们来说，却尤其漫长。因为爆好的米花，通身雪白，软乎乎的，米香四溢，是童年时候最值得等待的美味零食。
平湖人喜欢将冬天爆出来的米花，叫做冬米。过去，泡“冬米茶”招待客人，是过年的习俗和礼仪。将雪白的米花和适量的白糖放在一个玻璃杯里，用刚烧开的热水冲开。升腾的蒸汽里，有大米的香味，有白糖的清甜。寒冬腊月中，一杯冬米茶，足以把温暖从舌尖传递到周身。
△平湖“冬米茶”
在物资不那么丰富的年代，江南人最引以为傲的，便是秋收过后鲜美的大米。大米可以变着花样地吃，于是有了米花。软软的米花当然也有更多的可能，比如做成米花糖。
有了米花，就可以熬糖了。
取少量的菜油或猪油，将锅铲轻轻刷一遍，以免粘锅。然后，将适量的麦芽糖、菜油（或猪油）、白糖和水，放在锅里，用小火煮开，煮到足够粘稠，糖便熬好了。其中，麦芽糖是让米花能黏在一起的关键，而菜油则是为了切糖的时候不会黏在刀上。黏与不黏之间，神奇的置换方式，体现着先人的智慧。
熬好的糖，连同爆好的米花，少量的花生、芝麻，一起放进大锅，用两把铲子翻炒均匀。然后，朱师傅将其盛放到一个自制的木制米花盘里。拿滚轴擀面杖和抹子反复碾压，直到结实平整。摊凉后，便可以拿刀切成整齐的长条。
“嘎嘣”一声，一口咬下，最质朴的米香在唇齿间弥漫开来，然后是微微的甜味，夹杂了少许花生和芝麻的清香味，很符合当下年轻人的口味。做米花和米花糖41年，朱师傅深知口味的变化，更深切感受着时代的变迁。
他清楚地记得，以前挑着扁担，和同伴两人走街串巷，一边吆喝，一边给村民爆米花。口口相传，加上标志性“嘣”的声响，慢慢地，他几乎不用吆喝，只要挑着扁担到一个村子，村民们就排队拿着大米来找他。后来，他做了米花糖拿到镇上集市上卖，同样深受欢迎。“那时候过年，家家户户都要吃米花糖。”他回忆道。
物资丰富的今天，各式各样的美味，不断挑战着人们的味蕾，但米花糖在平湖人心底始终占据着不大却温暖的地盘。
对80岁的朱师傅来说，制作米花和米花糖，是美好生活的延续，也是古老手艺的传递和分享。
对平湖人来说，时间向前，年一直在，年味已经有了更多的理解。但只要听到爆米花的声音，吃上一块米花糖，喝上一杯冬米茶 ，年和家，都被拉得很近很近。
互动话题
对于米花糖，
你有着怎样的年味记忆？
在你的记忆中，
什么才是过年的仪式感？
·END·
文 | 枝枝
图 | 枝枝 沈立成
——往期精彩推荐——
