“这个油条怎么塞到大饼里呢？是不是要用刀划一下。”
“不知道啊~应该吧。没看到刀啊。”
……
“这个不是大饼油条，这是酥饼。油条不夹进去的。”
人声鼎沸的早餐店，正和友人讨论着怎么把油条塞进大饼里头，路人大哥慢悠悠飘过来的一句话简直可以用“振聋发聩”来形容！
要知道，探店的乐趣的确在于意想不到的惊喜，但也的确不是——可能探错店的“惊吓”啊~
时间退回到40分钟前——
早上8:30，天气晴好，拐角处的早餐店已经排了老长的队伍。隔着人群，能看到人头攒动里头有热腾腾的烟火气。
秉承着“来都来了”的想法，我火速加入长队。菜单上品类不算多：酥饼、油条、烧卖、小笼、豆浆。酥饼有甜口和咸口之分，我要了三个咸口酥饼、三根油条。老板娘一边发号码牌一边和队伍里的人重复：这炉没了，要等下一炉。
说完，便见老板娘将面团整齐切成小段，用筷子在中间一压，然后像做拉面那样拉开，在空中绕两圈，放到滚烫的油锅里。“滋滋滋——”，没几分钟，金灿灿的油条便出炉了。
做饼的流程相对繁琐：揉面、切团、包馅、摊饼、蘸糖水、洒芝麻……走完这些流程，做饼师傅再清空烤炉内上一锅饼留下的残渣，拿钳子加木炭，用手感知好温度，开始贴饼。
我迫不及待问：要烤多久呀？师傅答曰：三分钟。
贴完饼，他盖好炉盖，先是拿毛巾捂好盖子，让炉子完全密封。一两分钟后，拿掉毛巾，再烤一会儿。
实际大约过了五六分钟，师傅一手拿长柄铲子，一手拿着大勺，将炉子里的饼一勺一勺铲出来。一炉子饼，约莫有三四十个，一人六七个，很快就被“哄抢一空”。
于是有了开头一幕。
路人大哥继续向我们科普：油条虽不夹在酥饼里，但平湖人有自己的吃法。
吃法一：买一碗咸豆浆，把油条撕成一小段一小段，泡在咸豆浆里吃。
吃法二：取一个小碟子，往碟子里倒平湖的老鼎丰酱油，油条蘸着酱油吃。当然，蘸多少全靠“手艺”，多了太咸，少了没味道。而每个平湖人总能把握好这个度。
咬一口酥饼，掉一手的渣。足以证明它的酥脆。因为是炭烤出来的，香味更加浓郁绵长。入口是咸甜口，然后是扑面而来的葱香。酥饼的中间部分非常软，吃起来能感觉到面粉的蓬松。油条也是柔软喷香的，还有一丝绵长的韧劲。我学着当地吃法，用油条蘸酱油吃。第一次多了，第二次少了，好不容易才把握好度。
真正的大饼油条店，城北路菜市场边上有一家。
所谓大饼油条，就是将油条，塞在大饼里头，一口咬下去，能同时吃到大饼和油条的美味。少了大饼太腻，少了油条太干，组合起来，味道刚刚好。平湖人管这样的组合，叫“一副”。我在这家名叫“环北早餐”的店里点了一副大饼油条。只见老板娘熟练地拿起烧饼，用弯刀将边缘划开，油条折三折，塞进去。不过十秒钟，一副齐齐整整的大饼油条便递到我面前。
老板姓何，台州人，在平湖开了35年的早餐店，店里最主要的早餐，便是大饼油条。这些年，他搬了五六个地方，食客们也就跟着换了五六个地方吃早饭。
他说，大饼油条是台州、苏州、平湖地区的传统小吃。40年前，自己还是十八九岁的小伙子，就跟人到苏州学做大饼油条。后来到平湖开了店，一开，就是35年。大饼有甜口和咸口，老一辈平湖人往往喜欢吃咸口。但咸口，也会有很淡的甜味。因为烧饼摊好，会往两边沾点麦芽糖水，然后再洒芝麻。麦芽糖水黏性好，而且老一辈吃惯了麦芽糖的味道，很喜欢。沾好芝麻的烧饼，放到传统的炭火炉子里，需得文火慢烤，急不来，火力太猛，底下容易焦。
在何老板看来，大饼不同于酥饼，发面的时候没有起酥的步骤，做起来相对简单。但老一辈人凡事图早，早餐就要更早。每天凌晨1点，何老板一家就得起床，4点，大饼出炉开始迎接早客。一直忙到中午12点，一天能消耗100斤面粉。35年，他从二十出头的台州小伙子，到如今两个孩子已经长大成人；一副大饼油条，也从那时候的5分钱卖到现在的3块钱。
35年，见过太多人的离开，也见证了城市的变迁。何老板的大饼油条，成了生命无常和时间变化里，不变的那一部分。食客和老板，都无比珍惜这份平凡生活的温暖陪伴。
而探店的意外之喜，往往便在于，看见每一种食物与人的美好关系。
✍️探店手记
①酥饼油条店：如烹小鲜(环城西路店)
在人民西路的拐角，门面不大，店里位置也不多，差不多能坐十个人。店门口不好停车，车可以停在马路对面的小区门口。去的那天人特别多，排队排了40分钟。胜在味道好，除了咸酥饼和油条，烧卖、豆浆、小笼都不错。价格也不贵。
②35年的大饼油条店：环北早餐(鑫龙公寓店)
店门口也不好停车，但边上停车很方便。店面比较大，坐着吃或带走都行。大饼油条是最大的特色，吃的大多是老顾客。饭点去也要等，老板很热情。
⏰凌晨4:00-中午12:00
🙌
你对平湖大饼油条有怎样的记忆？
你记忆中的平湖美食还有什么？
·END·
文 | 枝枝
图 | 戴许依 枝枝
——往期精彩推荐——
