草场地 | 写作/影像工作坊 | 后续反馈讨论⑮

看完了新月的二剪的片子，特别特别的喜欢。这种喜欢来自于，和新月处于同年龄段的共感，也来自于新月在家庭关系中的和父母的关系，再有就是新月对于多种媒介的驾驭让人眼前一亮。

简单的写了一些观影感想，如下：

看新月的片子时，时常会在脑海中蹦出“生猛”和“勇敢”二词，来源于她的每一次的搬家带来的挣扎和反抗，也来源于她剪短自己的头发的勇气。

新月在片中用了若干的媒介和过去的映像，有番茄阿姨的婚礼，她的幼儿时期和大学时期，她在北京的生活。这些过去的时间，和现在的时间，互相交织，一起构成她的过去和现在。我惊讶于新月和番茄阿姨会留下这么多的影像素材的同时，也为二人的相处方式而动容。她们在不同的轨迹里前行，又互相交织着影响对方。特别喜欢新月独自在镜头前剪短头发和为番茄阿姨剪头发的那一段。头发自古对于女性就是一件重要的事情，新月自己剪去头发，似乎暗示了一种一切从头来过的坚定。而照看母亲的头发，又传递出一种从以前开始就漫溢的亲情之爱，动人极了。

此外，她的每一个“家”，或者说是落脚点，不仅串联起了她在北京和家乡的记忆和生活，也给她每一段旅程做了一个个短暂的标注。大如北京，要把地图一直放大后才能找到散落在各个角落的自己居住的房子。那些房子，用一条条的铁路连接，将那些一个又一个的向前奔赴的新月，送进社会这个庞大的人工机器所创造的高楼里再造，有的人想进来，有的人出不去。总之，两边都不是一条好走的路。而新月，就是在这里，一次又一次地搬家，直至搬离北京。回想起我毕业后短暂地在杭州的停留，也仅仅只是维持了一年未余就落荒而逃。如今看新月的片子，将自己置于她的位置，我无法想象她的每一次搬家所带来的挣扎和沉重。新房子给她带来的方向，并不是通往康庄大道，而是力道加重地捶打，那种别无选择和无助，只能一次次地后退和逃离，一刀一刀的杀死那个刚来北京的自己，看到这，我和吴老师一样，会有一种强烈的“痛感”袭来，不止于新月书写下的一篇又一篇的文字，她映像中袭来的痛感，也会让人感到痛楚。更何况是，当二者结合在一起，这种感受是成倍的呈现的。

新月在邮件组中写到“我主动接受这样的平常”，读到这句话，我真的好难过。这是一个“新月”被杀死后留下的墓志铭。新月成为了一个代名词，代表了千千万万的“新月”。

所幸，新月在顺势而下的悬崖下重生了。影像从她的小房间出发，回溯番茄阿姨的过往，照进当下她和母亲（番茄阿姨）的生活现状。窗外的破败映射出当下”脱轨”的她和她，正如新月在文字里写道的“家庭也并不是一个安乐窝，父母都在他们各自的悬崖边上”，而正是这样一对悬崖边上的母女，相互依偎。这让我想起克里姆特的那幅画-《吻》。尽管这幅画描绘的是一对恋人在悬崖边上相拥地一吻，但是放在番茄阿姨和新月的相互的爱之上，又何尝不可呢？

我期待新月之后的完整版，也好奇之后她会如何继续展开自己的新篇章，也很想问新月，你还会想回北京吗？

回复下黄凌超朋友在6月11日“好像把“能播”与个人书写对立了起来”这段内容。

最近拍摄进度/强度有所放缓，原因是在拍摄当中，感觉到主人公“故事线”感觉太弱了，没有什么故事线可言。相比起来一部120-90分钟的剧情片，做一个40-60分钟的纪录短片，但是却没有什么情节，肯定会被“看不上”。

很好，一旦在想这个的时候，电影工业本身就出场了(连带着它庞大的身躯），制作、放映、评论三者统合起来成为所谓电影的一个标准流程和三个主轴。但是我在上周六说到，影像书写的岩浆性质，以这个层面说，学校所教授的，只能是凝固的地层，是围绕化石的残羹剩饭来进行分析的地理学研究，而不是关注于岩浆腐蚀、熔解、摧毁重塑性质的影像。

影像书写与已经被学科化的电影的区别，在上述三者：制、映、评角度我认为都是也许形似而不是完全趋同的。

所以“能播”的东西也是一个关于话语分析的内容。主流话语与主流之外的话语。什么是能播的，什么是不能播的;工作本身又需要什么样的东西证明自己……

影像书写可以在墙上打击主流话语，但是走入资本主义流水线，人又不得不汇入“主流”话语。尽管可以自由的选择，但是阻碍选择的是什么?

我不是一个自由主义者，某种角度上来说，我现在可能是个持命定论的安那其-来世论者?

或者简单说，唯唯诺诺的愤青。

所以在我现在做的学生短片中间，是否要运用影像书写的方法呢？需要打通我与他人的关系吗？需要重新改造他人吗？或者是仅仅做为一个“常规”的接近“标准”的尝试?

我现在还在考虑折中，目前最可行的方法就是用廉价的电脑桌面录屏做点东西。

其实音乐本身并不是我现在这个片子的重点，我可以大方承认这个片子是“纪录片”，那么可能它的重点更多还是关于他们的生活状态，音乐本身只是一个引子。拍摄对象是“互联网的一代人”，观测他们的生活，要用电脑，要用创造性的现实，而不是单纯摄影机静观。

昨天课上我导师说：张睿的影片是封闭式空间(因为桌面-电影论文)。但我觉得我们当前肉体与互联网的关系也是在重塑影像本体的入口，这个通道里，纪录片围绕的“现实”是数字化的现实，是一种乏味的编码现实，但是这个现实又可以在数字海洋里流动，生产出新的“开放式空间”的人。我认为影像书写，关于这个逻辑。这是我为什么折中地“心安理得”一点儿的原因。

我反陈词滥调，但是我还没正式走入哪扇门。

不过归根结底，结语就是在太空中做两面人哈哈哈哈……

1、

张睿在邮件里说到自己的片子，最大的需求是“能播”。听张睿的讲述，好像把“能播”与个人书写对立了起来，可能需要更多展开才能理解张睿的纠结。希望在合适的时候，可以有更多具体的分享（拍摄的内容、他的梦、团队成员的梦……）。

2、

依柔讲到“激情开麦”，又讲到“表演中的羞耻”，我想到工作坊的自我介绍或是意念传达或是反馈，除了内容之外，不管是“激情”“迟疑”“羞耻”……看到的其实是其他参与者的一种馈赠。这好像也是工作坊的一种乐趣，看到各种各样的姿态，而不一定是分享的内容。就像平庆文的邮件，她雀跃的文字和思绪，内容反而不是那么重要的感觉，也是一种阅读的乐趣，更能看到文字背后的人……

3、

吴老师分享的《Spoon》，先讲述了背景，再讲影片。看完前一部分讲述的时候，脑海中感觉已经充满了各种影片片段，接着这些想象会被“理所当然”否定，并有一种接受挑战的感觉，一种新的想象……最后，吴老师揭晓答案……有作者本人、有斯本家乡、有斯本弟弟、有诗集印刷、有舞蹈演绎……唯独没有监狱中的斯本。回想我自己的影像创作，常常会对于发生的事实的“表象”充满执着，比如我自己可能会纠结于如何拍到监狱中的斯本，似乎这才是“最重要”的。然而在吴老师的讲述的《Spoon》里我看到了一种新的可能，一种与“表象”的距离，却反而更抵达“真实”的可能。这种“距离”首先源于作者和斯本墙内墙外的距离，再演变成电话和书信往来的距离，而关于斯本的过去又存在于现在的家乡以及斯本的弟弟之间，最后是诗歌的印刷和演绎……原本作为限制的“距离”，最后成为了片子里充满新意和解读空间的“距离”。对于我自己创作的启发是，不用执着于“拍到”事实表象，而是找到合适的距离，合适的位置来观察和讲述。

新月反馈（也带有梳理）上周六工作坊。这是身在草场地两年多新月参加工作坊的常态，其作用不只是自己的梳理，也带给其他参与者一定的参考。所谓为己也为他人。

凌超一如既往邮件先反馈伙伴再谈自己创作。其中反馈了我写的TIDF观影笔记，一部名为“Spoon”的片子，一个名为“斯本”的人的片子，想当然的“人物片”，做出来完全就是一部可称“影响诗”的片子。

对了，这部片子作者米希卡·萨尔居住加拿大蒙特利尔，和拍《驯马》的古涛碰到，他在加拿大读电影时是在蒙特利尔，他说他和萨尔是朋友。我以前看古涛《驯马》很最喜欢接近片尾一个画面，片子上下文是主人公的“城市奋斗”差不多宣告失败返回老家，不过并无现场影像，只是一个略显模糊画面，好像某个旅馆房间，镜头从床上摇摇晃晃移动到正在开着的电视屏幕（类似一个主观镜头），屏幕上是一个群马奔跑而来画面。古涛说萨尔也非常喜欢这个画面。

对用一个画面的共同喜爱，是不是可以说是一种渴望影像飞翔的心愿呢？

是的，写作/影像工作坊无论是案例探讨现场还是邮件组谈论，我总是不遗余力鼓吹影像如何挣脱约束桎梏飞翔起来，也是这个工作坊的宗旨所在。自然，也就和什么创投之类分道扬镳。

Bilibili: 草场地工作B站

FB小组: Caochangdi Workstation

新浪微博：草场地工作站

豆瓣: 母亲影展

抖音: 母亲影展2023

参与活动请🔍小助手：CCD-Workstation2