谷川俊太郎

很多人从《诗遇上歌》这张专辑开始听我的音乐，尤其是里面那首《春的临终》。

这首诗的作者是谷川俊太郎，如今已经九十多岁，生活在东京安静的街区之一。他在国际文坛上被公认为最生动和最具有代表性的当代日本诗人，“生命”“生活”和“人性”是谷川俊太郎书写的主题。

1931年，谷川俊太郎生于日本东京都，十七岁时，正痴迷于组装收音机。而办杂志的友人的一句话，让他开始尝试文学创作。

他的父亲是谷川彻三，日本著名哲学家兼法政大学校长。他把自己创作的诗歌给父亲看，父亲又把诗歌给好友三好达治看。三好达治是日本著名作家和诗人，他把谷川俊太郎的作品推荐给了《文学界》杂志，刊登发表，谷川的诗获得巨大反响，从此谷川一举成名。他为宫崎骏、手冢治虫的动画作词，给荒木经惟的摄影集和佐野洋子的画配诗，他影响了村上春树、大江健三郎、北岛等无数人，曾多次被诺贝尔文学奖提名。获得诺贝尔文学奖的大江健三郎直言，我年轻时曾立志当一名诗人，可在见到谷川的诗歌才华之后，我放弃了这一梦想。

1952年，二十一岁的谷川俊太郎出版首部诗集《二十亿光年的孤独》。他的诗歌风格，是生动的、鲜活的，很多用词是偏口语化的。似乎是想尽量避免那些严肃而烦琐的修辞，他偏爱使用日常、简明、笔画尽量少的词汇，作品拿给小孩也可以阅读。

他的写作是去规则、去束缚的，可以说非常自由。在看似日常的叙述中，却总有着出人意料的余韵。

到今年，谷川俊太郎已经九十二岁了。然而最近他自己却说，年龄越大，越容易写诗。甚至他说：“我是非常孩子气的。我写作的时候尽可能回想起幼年时代的感性，甚至找到心中童年、少年的自己。”

歌手程璧

还记得和这位诗人在东京的第一次会面，是在2014年。

当时，我就注意到他的目光。明明脸上皱纹沧桑，眼神却丝毫没有岁月的沧桑感，是灵动的，就像孩子一样。而且一点也没有“国民诗人”的架子。他还被人们亲切地称为“宇宙诗人”。因为他在二十一岁那年出版了处女诗集《二十亿光年的孤独》，写下了那句意味深远的“万有引力／是相互吸引孤独的力”。

他看东西的时候，有点像小动物。眼神亮亮的，特别专注，特别单纯。初初来到这个世界，对一切充满好奇和新鲜感的时候，人才会有这样的眼神。那时候他已经八十多岁了。目光却仍如孩童一般。

第一次见面，是他出席他的画家朋友野田弘志在东京的展览。他穿着一件特别简单宽松的T恤衫，以及一条洗得发白的牛仔裤。人是清瘦的，但非常健康。他先是一个人静静地看画，然后作为特邀嘉宾，就这次展览发表讲话。讲话的时候，坦荡荡的，语气既不刻板严肃，又不失在此场合的庄重。

后来，我和他的中文译者田原，一起去拜访诗人的家。他住在父亲母亲生活过的一栋很老的木头房子里，想来或许也是在这里出生。周围环境非常静谧，屋内完全是和风的布置，木结构，榻榻米。里面的摆设，如果从他出生之前就是如此，估计要有一百多年了。

和谷川聊起《春的临终》这首诗，以及我想要谱曲的想法。他笑着说，这是他年轻时候写下的。那时候也就二十多岁吧。我很诧异。

然后他说，临终，是死亡的意思。他写这首诗歌的时候，受到写下《死亡赋格》的德国诗人策兰的影响，想象着在春天死去的场景。

《春的临终》

我把活着喜欢过了

先睡觉吧，小鸟们

我把活着喜欢过了

因为远处有呼唤我的东西

我把悲伤喜欢过了

可以睡觉了 孩子们

我把悲伤喜欢过了

我把笑喜欢过了

像穿破的鞋子

我把等待喜欢过了

像过去的偶人

打开窗 然后一句话

让我聆听是谁在大喊

是的

因为我把恼怒喜欢过了

睡吧 小鸟们

我把活着喜欢过了

早晨，我把洗脸也喜欢过了

（田原译）

其实我在读到“临终”这个词的时候，没有理解到这种沉重，没有直接想到死亡。因为前面有个春字，我所理解的临终，也许只是终结，春天的终结。那就是更加活力无限绿意充溢的夏天啊，反而一点也不令人悲伤。

直到听了他的话，才更加深刻地理解了这首诗。他之所以会写出，我把活着喜欢过了，是一种释然，一种面对死亡释然的心态。因此他选择在春天，这样一个并没有多少悲情色彩的季节，这样一个总是令人充满期待的季节。

这让我想到了樱花。这种被日本举国上下爱着的花。樱花，不正是《春的临终》最真实的写照吗？在春日，一树一树地开，如雪般烂漫，却在短短一周的花期过后，立刻全部散落。这不正是，在春天死去吗？

我在北大读研究生时的研究方向，是日本文化中的传统审美意识。在了解了这个民族的很多文化和艺术作品之后，我似乎更加懂得为什么樱花被他们钟爱。他们的审美意识乃至生命意识里，其实是悲的底色。一种对生命无法把握的无常感。这可能源自这片土地常年地震，天灾不断。造就了随时面对告别的性格。

电影《秒速5厘米》剧照

也因此，他们对于死，似乎理解得更为透彻和从容。

这种意识，渗透进了他们的生活。因此，生活在这里的谷川，在年轻力盛的时候，就可以写出“我把活着喜欢过了”这样的诗句。

2014年春末，我为该诗谱曲完毕，旋律几乎一遍完成。我还是用我最喜欢的古典吉他，尝试着高把位，弹奏出一些叮叮咚咚感觉的音符。很安静，像是一滴一滴的雨声，也像是星星一闪一闪。然后我开始试着唱进去旋律线。后期的编曲，加入了很多如康加鼓、雷声的元素，来配合歌词“我把恼怒喜欢过了”。

如今四年过去，我带着这首歌走过很多城市演出，每次唱起，都有不同的感受。

除了这首诗，谷川俊太郎共出版了《62首十四行诗》等七十余部诗集。除了日本当代著名诗人这样的身份，他也是多产的作家、翻译家及剧作家，共创作了六十余部广播剧、话剧、电影、电视剧本，翻译了许多外国童谣，包括史努比这样的漫画书，还创作了大量十分畅销的童谣、童话与绘本。

他精力旺盛。他为宫崎骏的动画电影《哈尔的移动城堡》写了主题歌《世界的约定》。

《哈尔的移动城堡》，与谷川的诗一样洋溢着纯真

1964年东京奥运会开幕式，谷川俊太郎负责艺术指导，写了纪录片《东京奥林匹克》剧本。1970年大阪世博会，谷川俊太郎担任艺术指导，并且参与同名纪录片的剧本写作。

另外，我在他的一段个人介绍文字中，读到这样一段话：

儿时亲眼目睹战争的残酷，成年后则亲眼见证了战后日本经济的崛起，外部世界的剧烈变化和公众世界的喧嚣对他并没有产生什么影响，他一直宣称自己“把诗歌当成商品”。“我写诗就是为了赚钱，养家糊口。”“写诗与我的私人感情没有关系。”“都说诗人是艺术家，但我更愿意称自己是手艺人，我是语言的匠人，以此手艺为生。”

这段话，初读令我感到意外。写诗这么精神性的事，在他还背负着如此受人爱戴的国际诗人的声望时，竟可以被描述成“就是为了赚钱，养家糊口”。而且，一般人似乎更喜欢被称为艺术家而不是匠人，他却反着来。

后来想了一下，又心领神会。读他写下的随笔《一个人生活》，就会理解为什么他说出这样一番话。因为他是一个非常放松的，没有框架的，非常自由的人。随性，直率，写文章不藏着掖着，不过分含蓄，有时候让你觉得过分真实。

对于写诗这件事，谷川俊太郎发表过自己的一些观点。在《天空》一文中，他写：

十八岁的我写下：“越过花／越过云／越过天空／我会一直一直往上爬”，最后可能会“与神／静静地交谈”。

但六十岁的我，写的是：“一天不尽然都是晚霞／光是站在那里不动是活不下去的／尽管它是那么的美丽。”两首诗的中间，有着我度过的岁月。但是，另一方面，诗的价值又跟作者的成熟与否无关。

某种意义上，人的想象力在孩童时期都是最宽广的，而诗离不开想象力，于是谷川俊太郎写下这句，“诗的价值又跟作者的成熟与否无关”，是大概这样的原因吧。

总体来说，他的诗歌，他的随笔，让我读起来非常惬意。就像是悄悄钻进了诗人的脑袋瓜里一样。了解到同样作为人类，他在想什么，毫无遮掩。什么都看得见，什么都读得到。不加修饰，毫无虚荣心。常常是不经意间，就会读到令人会心一笑的一些话。最平常最直接的描述，不使用那些花哨的修饰词，这也是谷川式随笔的特色吧。

文如其人。也因为是这样的谷川俊太郎，才会写出这样坦诚的文字和诗歌。

本文选自程璧新书《肆意生长》——

点击图片 即可下单

《肆意生长》

作者: 程璧

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 北京贝贝特

出版年: 2024-4

页数: 288

本书是知名音乐人程璧的首部人生随笔集。灵魂歌者、北大硕士程璧，给我们展示了她在文字上的才华。从故乡滨州小镇、到负笈北大、再到旅居东京，程璧用充满诗意的笔，回忆往昔时光。从童年到为人妻母，从故乡到异乡，从校园到职场，程璧回溯成长中的拔节刹那，有幸运有痛楚有星光有惆怅，毫无保留地分享自己的故事和人生感喟。