全文约 3000 字
阅读需 10 分钟
特邀作家
点击聆听作家音频
作家品读
文/胡竹峰
司马迁的原稿应该写在木牍竹简上，或许也有缣帛，字大抵是汉简吧。可惜那些真迹只字不存，可喜《史记》流传下来了。
这两年书兴大发，书缘也好，去岁偶然存得一套乾隆年木刻本《史记》，不知道它经历了几番风雨，洋洋几十本书，有些破旧有些残损，我却格外喜欢。毕竟它离司马迁又短了几百年，翻阅味道更接近先贤，读书人偏执偏见偏嗜偏爱难改。从深冬一本本读，读到初春，读到暮春，读到初夏。读得人忘记了窗外雪花春花夏花，徜徉文脉流连忘返的感觉很奇妙。
二十多年，书来书往，《史记》一直安放案头，零零散散翻，翻《高祖本纪》《项羽本纪》，翻《留侯世家》翻《伯夷列传》《淮阴侯列传》……这回读完《史记》，突然觉得此书宜整看，整看得气，散读得意。《史记》不独宜整看，还得深读，深读得法，浅看则茫然则凌乱。
四十岁后，读古书只求三得，得气，得意，得法：
得一点往昔气息，得一点字外意思，得一点先贤文法。
司马迁气魄浑厚，仿佛凝聚有青铜礼器力量。《史记》一书，不独示人之作，也是祭天之书，礼地之辞，醒世之言，写法一言九鼎，没有王顾左右，从来一锤定音、言之凿凿，读来令人神旺，后世少见那般果断与刚毅了。金圣叹以它为第一才子书，的确是第一才子书，又岂止是才子书。
《史记》者，记史也。很多人说书中所录半真半假，不可全信，年代太过遥远的往事，有些像神话有些像传奇，但毕竟有汉朝人心相。那些过于夸张的行文，或许与史实相距甚远，经过司马迁的笔，却成为本源，白纸黑字流传了两千年。史实者，实也；传奇者，虚也；如此虚虚实实，虚实相合，才是天地之道，才是文章之道。
通览《史记》，刀光剑影交加，明枪暗箭交加，阴私阳谋，写满兴与亡，成与败，生与死，看得人心里几度秋凉，怅然若失。史书质地几乎都是：
几度秋凉，怅然若失。
眼见他唱喜曲，又见他入葬歌；眼见横刀策马，眼见人头落地；眼见称王称霸，眼见走投无路；眼见英雄志大，眼见命蹇气短；眼见纵横沙场，眼见垂老回乡……
汉朝立国后，自高祖、惠帝、吕后、至文景时，士林悠游自在，使战国后期楚人兴起的赋体文又一次萌发生长。武帝年间，国运兴隆，赋体文开始横行，是为汉赋，那么意得志满，那么恣肆挥洒，那么抑扬顿挫，那么乾坤朗朗，行文字句一层又一层渲染，流光溢彩，几近遮天蔽日。时人以赋体为能，枚乘、司马相如皆为其中翘楚，司马迁轻轻绕过时文，独守一盏青灯对天地对后世静静写出那些明白如话的文辞。其中层次错落，笔下虽不见汉赋辞藻华丽，却也像高原厚土般温厚古拙。那些血那些泪那些痛那些苦，苍茫壮阔，如晚霞照高山；器宇轩昂，像红日归大海。
一介凡肉之躯，一支纤弱毛笔，直指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜，一幅远古画轴缓缓打开，初民驯兽、治水、开田、种谷、观天、历法、音乐……中华文明从此浩荡。三千年历史在司马迁手心虎虎生风，不断浸润后世一代代读书人，正所谓四两拨千斤吧，从而证明：
本色比修饰有魅力。
舒缓比急促能致远。
磊落比虚玄见性情。
大气比玲珑通天地。
朴拙比乖觉生姿色。
作书之前，司马迁读过万卷书，走了万里路。登高咏叹，实地勘查，临风怀古，此番读行后的墨色，凝结了历史、文学、人格、风土、民情……此前，华夏大地从不见那样的笔迹，此后，《史记》更被人无数次致敬效仿，不是稍逊风骚就是略输文采。写《汉书》的班固虽然气吞山河，相形之下，也略略少了些雄健少了些辽阔。
作完《史记》，司马迁老了，这时候朋友任安受牵连入狱即将腰斩，致信给他，方才有了卓越千古的至情之作《报任安书》。监牢通信，牵连的是一部天地大书。朋友任安懂了，两千来，一代代后世读者也懂了。一封最不可能保存下来的书信，居然收录在《汉书》里世世代代传了下来，那句话更广泛传颂：
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
死劫难逃，可重可轻，不足惜，不足惧，最难的是顽强地活着，然后究天地、通古今，成一家之言，这才是重于泰山的一生。
中国史书，偏重帝王将相，偏重堂皇富丽，司马迁笔下格外垂怜那些失败者、失意者，项羽、孔子、伯夷、仲尼弟子、屈原、贾生、淮阴侯、还有那些刺客……也未必失败未必失意，他们的生命之力生命之神生命之火在《史记》中化为一股气纵横之荡漾之，如日月星辰灿烂苍穹。还记得——
窦婴冒着风险营救灌夫，说侯爵之位自己挣得，自我抛弃，并无遗憾，不能让灌夫独死，自己独生。
豫让不惜一切为智伯报仇，正因：那些人视我如凡众，我以凡众报之。智伯待我以国士，我以国士报之。
对廉颇一再忍让，别人不解，蔺相如说：所以为此，先国家之急而后私仇。
重读《秦始皇本纪》《高祖本纪》诸篇，多了遐想，明白了一些兴亡，知道了一点得失，更懂得老子所说“天道无亲，常与善人”。上天不分亲疏，常常眷顾那些顺应天道的人。奈何天道悠悠荡荡，天机难测，天道难测，我辈后人只能感叹，天地不仁，以万物为刍狗。
有论者说，司马迁写人物，忘掉儒家时最好，以老子论照历史，《史记》会无可估量地伟大。恰恰相反，我觉得倘或如此，那样会降低历史体温，《史记》的好，就好在望之俨然，即之也温。老庄智慧之光，令人仰视，发人深省；孔孟经世致用，那些孜孜不倦，那些浩然正气，方是滋养太史公的衣饭酒浆啊。
《史记》是由西汉史学家司马迁撰写的中国历史上第一部纪传体通史，记载了上至上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝太初四年间共三千多年的历史。《史记》对后世史学和文学的发展都产生了深远影响，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。
原著精选
淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时，贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾，常从人寄食饮，人多厌之者。常数从其下乡南昌亭长寄食，数月，亭长妻患之，乃晨炊蓐食。食时信往，不为具食。信亦知其意，怒，竟绝去。
更多精彩· 不要错过
最美的时光 • 最真的陪伴
