《茫然尘世的珍宝》

作者: 黎戈

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出版年: 2024-9-30

页数: 360

装帧: 平装

我们东方人，是以吃来爱的。

我们的“来来来，吃、吃、吃” “一起去吃饭？”“再吃一点”“明天你想吃什么？”，通通可以直译成“我爱你”。

还有“吃醋”“吃苦头”“一起吃苦的幸福”……很多微妙难言的情感体验和内心景观，都可以用吃来搭建。

上个星期，外婆（我的母亲）细细观察了皮皮（我的女儿）走后的饭桌，皮皮的小碗边，没有猪骨、菜渣，只散落着一些鳝鱼骨……她只吃了鳝段，即使没有任何交流，我猜这周，这道最受欢迎的菜，一定会再出现。果然，装着鱼段的小碗，里面有半斤鳝鱼，正好够皮皮吃（很贵，外婆自己舍不得吃），小碗放在一块洗得干干净净的旧抹布上，那块厚布，类似于保温垫，可以让动作拖沓的皮皮仍然能吃上热菜。这个“你爱吃，下次再做”，当然也能翻译成“我爱你”。

《风味人间》剧照

前阵子，表姐到我家，我妈要招呼她去饭店，表姐说不用，她自带了鱼丸和青菜，她径自走向灶台，抽出案板咚咚咚咚切菜，在我家点火做起饭来。我姐小时候在外婆家长大，当时我妈（也就是她小姨）还没出阁，她们一向很亲近。她走后，我妈幸福地提了几次这事。我恍然大悟：我妈乐于使用这种亲人才能用的语言:进入私人领地的厨房，默契地去做合乎对方口味的饭，一起说笑着进餐，把对方喂饱。

我不爱做饭，常带着外卖与妈妈同吃，想省下炊事时间，和妈妈多说会话，我妈常走神，切断我的话题，叮嘱我吃菜，她怕我夜里看书入睡迟，肚子会饿。她的眼睛和心，飞过我的话题，降落在我的碗里，我微嗔她对待我的不专注，原来是我用错了语种，没听懂她的以食言爱，我现在常想，我要去学做妈妈爱吃的菜，停下言语之舌，开启品尝之舌，静静对坐，沉入一饮一啄之咸淡，在食物的欢乐喧响中，直达彼此心意深处。

我要去学习爱的语言。

每个人以食代言的生命之爱，温度高低有别，就像食物中的油温，看周作人写食文字，用微火温油，有禅味，素淡，简静，菜谱也多是素食。少油，少盐，少烟火气。豆腐茶干咸鱼都是“殊不恶”。字里行间都是菜根余味。

而叶灵凤的格物草木书，会觉得他很博学，而且洞悉八卦，是“涉世”的书生。但是，叶热油旺火的活泼世情里，夹带着冷寂之味，他胃口好，并且平民化，引以为傲的的故乡特产，不过是臭面筋和炒米。最简朴的“薰青豆”，也有“淡泊”之味。其实不过是刚上市的毛豆炒成碧绿，几只尖嘴红辣椒点缀了，盛在白瓷盘子里，就引动他的食欲了。他的“风雅”成本也不高，比如“莴苣圆”，新鲜的莴苣叶腌制了，卷起来，中间夹片玫瑰花瓣，送“茶淘饭”。菱角，最价廉之物，也嚼出“粉而甘香”，在香港，买了几只不好吃的乌头菱，干脆做“案头清供”了。但是，杨梅到底是杨梅……”，那篇文章的名字叫“莴苣和杨梅带来的幸福”。还有一篇是看花，说是香港的木棉，花托很重，像六瓣的螺旋桨，下落时是打转的，他就在树下看落花，实为浮生一大乐趣——看叶灵凤的“随遇而安”，常常会想到“可爱”这二字。

《风味人间》剧照

食物也是方言，它不仅抒发小爱，亦是故土情。唐鲁孙、梁实秋这批渡海而去的人，一辈子都活在民国的味蕾里，在纸上孜孜怀恋着老北京的小饭馆和小吃，抱怨此地的炸酱面不地道，偶尔闻香循味找去，找到一道七八分神似的小吃，就像流亡之人听闻乡音一样欣怡。食物代言了固执的乡愁，一边记食，一边抖落着旧京的掌故和人事，简直和执着使用意第绪语写作，活在旧日精神故乡里的辛格一样。

很多食物都是群食性的，比如火锅，所以，它必然是集体感情的承载者，而味蕾，它最记得那些欢聚时光。任溶溶的快乐童年里，怎么也少不了年前炸芋虾的盛况，炸物耗油，只有在过年时，左邻右舍每家拎来一两斤油，倒在大锅里，集群力才能完成这个作品，众人煎炸围观，顽童嬉闹打闹——食物就是老相册，一上舌尖，即上心头，立刻被唾液转译成人群欢聚的笑语，响彻耳畔，而那些共餐之人，穿过岁月迤逦而至，从此随味蕾永生。

我忍不住想赞美驴子——电驴。

女儿皮皮上幼儿园的时候，我们有辆小尺寸的黄色电动车，跑不快，座位窄小，正好放下小皮皮。后来她大了，我们换了中型的电动车。这辆我一眼相中的银紫色小车，虽然我骑着它多半是赶路，既没有贾岛的骑驴推敲，也没有李贺的坐驴觅句，但是在小电驴上，有过我和皮皮多少欢乐的时光啊。如果小紫车有灵，它一定很欣慰，自己是一对幸福母女的见证者。求学时光，时间非常紧促，白天学习，晚上休息，只余下少少间隙，我们可以母女相伴，而这个见缝插针的相伴，有很多都是在电动车上。

《妈妈！》剧照

那些迅捷的晨昏，早晨七点就开始早自习，皮皮来不及吃饭就得出门，我迅速地烤好牛角包给她带上，电动车的后座上，皮皮抓着早餐。皮皮说面包真香啊——有人说过女子的美德，像花香一样，是无形的散发，那烤过的面包，也终于有机会发挥它至高的美德，就是那香喷喷的黄油气息。这样的香气，在清冽的秋日空气里，飘过来，让我心安。这一口热量，进了孩子肚子里，我不再担心她空腹学习的饥寒。

晚间，我吃完饭，收拾好碗筷，看会儿书，出门去接她下晚自习。下了公交车，还要骑电动车。从公交车站到家里，电动车要骑五分钟。城郊的十点钟，小路上几乎已经没有行人，只有野狗三两窜过。高大的喜树间，间杂着中型的元宝槭，更多的是香樟树和桃树。两侧暗黑的层层树影夹道，在呼啸的风声里，我们近乎低吼地大声说话，也不怕惊扰任何人。

这五分钟，对我而言无比珍贵，差不多是我一天的期盼，辛苦工作的酬劳，“茫然尘世的珍宝”。我和皮皮，一对极为内向的社恐患者，像电影里扮哑巴的潜伏间谍一样，在无人处，突然开口了，还大说特说，拼命抢话，告诉对方这一天的新鲜事。她和我的生活，其实都极为平淡，所谓的好玩事，就是来了个没见过的同学，有个小朋友今天用滑板上学，张三和李四谈恋爱被老师发现了，因为他们戴了同一款卡通徽章……

我告诉她，楼下我喂了很久的黑咪失踪良久，今天又看见它了，还活着呢，我很高兴……我们捡拾出一天中的高光时刻，分享给对方。不仅“爱情就是说不完的废话”，其实任何一种相爱的关系中，都是。化琐碎为快乐的，不是传达的事情本身多有趣，而是那什么都要分享的共情欲望，你只有和你爱的人才有。

周末，我们抓紧仅有的空闲，去公园和江边。皮皮睡足了午觉，电驴充满了电，大家轻快地奔向短暂的远方。路上，我和皮皮停下来买杯奶茶，吃个甜筒，再带上刚出炉的热面包——天哪，这真是个幸福的时间点啊。

我们继续前行，路过的那些旧房子，被拆得只剩下门框，我们都在猜那个唯一亮灯的窗口里，住的是什么人——这带荒芜的绝境像《聊斋》。前两天，我们又去的时候，身边呼呼地开过公交车……江边近来开发加速，已经通了公交车，那些楼盘，慢慢开始有人住进去，灯火亮起，像梦魇中的眼睛睁开了。我车上的孩子，已经是个168厘米的高中生了，时间就是这样蹑手蹑脚地改造着世界——小电驴，你听见了吗？时间微微不止的心跳。

电动车上，不仅有温馨，当然也有急和悲。那年隆冬，南京下了罕见的大雪，道路结冰，铲雪车迅速清理了大路，但雪还在不停地下。接皮皮回家经过的小路，厚冰层未化，大朵飘下的雪花又遮蔽了我的视野，迎面突然来了一辆快车，在避让中，我狠狠地摔在地下。前方的汽车停下来，静静地看着我艰难地爬起来，一瘸一拐地扶起我的小电驴。还好，它没受伤，转动手柄，它飞快地重新跑起来，把我们带回了家。

第二天，太阳出来了，昨天的大雪，包括那些迎面直刺眼睛的小冰晶，结结实实的摔倒，都像是一个梦。我拍拍小电驴，又出发了。这样的事，在外卖小哥身上，是常常发生的，风雨天，我会忍不住想给他们“加个鸡腿”。

《逆行人生》剧照

忠诚的赤兔马，默念着英雄的传奇，而风尘仆仆的电动车，却记录着多少小民的艰辛啊。