《小城与不确定性的墙》

作者: [日]村上春树

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出品方: 读客文化

译者: 施小炜

出版年: 2024-10

页数: 512

是你把那座小城告诉了我。

那个夏日的黄昏，我们嗅着甜甜的草香，沿河溯流而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布，时不时停下脚步，望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就赤裸着双足，澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝，河底的细沙包裹着我们俩的双脚，就像睡梦中柔软的云絮。我十七岁，你小我一岁。

你似乎走累了，漫然坐在夏草丛里，一言不发，仰望天空。两只小鸟敏捷地比翼横飞过上空，锐声啼鸣。沉默中，暮霭那青苍的前兆开始围裹起我们俩。我在你身旁坐下，不知何故便有点儿神思恍惚。就像有几千根肉眼看不见的丝线，将你的身体和我的心仔细地缠缚在了一起。你眼睑的瞬息颤动，嘴唇的细微战栗，都摇撼着我的心灵。

在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。十七岁与十六岁的夏日黄昏，河畔青草上五彩缤纷的思绪——有的，仅此而已。星星大概很快就要开始在我们的头顶上闪烁了，然而星星也没有名字。在不具姓名的世界里，我们并肩坐在河畔的青草上。

电影《挪威的森林》剧照

“小城四周被高墙包围着。”你开口说道。你从沉默的深处找寻来语言，就像只身潜入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不过也没小到一切都一览无余的程度。”

你提及那座小城，这是第二次。就这样，小城有了环围四周的高墙。

随着你继续讲述，小城有了一条美丽的河流与三座石桥（东桥、老桥、西桥），有了图书馆和望楼，有了被遗弃的浇铸工厂和朴素的公共住宅。

“真实的我居住生活的地方，其实是在被高墙环围着的那座小城里面。”你说。

“那，此刻在我眼前的你，并不是真实的你？”理所当然地，我这么问道。

“嗯，此时此地的我，不是真实的我，不过是替身而已，就像是移动的影子。”

我琢磨着这番话。就像是移动的影子？不过，想法暂且保留。

“那，真实的你在那座小城里是做什么的？”

“在图书馆里工作。”你静静地答道，“工作时间从傍晚五点左右到夜里十点左右。”

“左右？”

“在那里，所有的时间都是马马虎虎的。虽然中央广场上有一座很高的大钟楼，但没有指针。”

我想象着没有指针的大钟楼：“那，图书馆是谁都可以进去的吗？”

“不是，不是谁都可以自由进去的。要有特别资格才能进去。不过你可以进去，因为你有资格。”

“特别资格——那是什么样的资格？”

你安静地微笑，却不回答问题。

“不过，只要去了那儿，我就能见到真实的你了吧？”

“要是你能找到那座小城的话。而且如果……”

说到这里，你突然闭口，脸颊淡淡泛红。不过我能听得出你没有说出声来的那句话。

而且如果你当真追求真实的我的话……这就是你当时没说出口的话。我悄悄将手臂伸向你的肩头。你穿着淡绿色的无袖连衣裙，你的脸颊贴在我的肩上。然而那个夏日黄昏我搂着其肩头的，并不是真实的你。正如你说的，那不过是你的替身，你的影子。

真实的你，人在被高墙环围的小城里。那里有美丽的河心洲，洲上河柳葳蕤；有几座小丘；到处都是安静的长着独角的野兽。人们住在老旧的公共住宅里，过着朴素却并无不便的生活。独角兽们喜欢吃街头生长的树叶和果实，但是在冰天雪地的漫长冬季里，许多独角兽会因为严寒与饥饿而丧命。

我是多么强烈地盼望去那座小城，在那儿见到真实的你啊！

电影《挪威的森林》剧照

“小城被围在高墙里面，要进去很难。”你说，“要出去就更难啦。”

“要怎么做才能进去呢？”

“只要心中向往就行。不过，要诚心诚意向往什么，可没那么简单。也许要花上很长时间，这期间你也许得抛弃好多东西，好多对你来说很重要的东西。不过不要灰心。不管你花多少时间，小城都不会消失的。”

我想象着在那小城中遇见真实的你时的情景，脑中浮现出城外丰茂美丽的广阔苹果林、架在河上的三座石桥和不见身影的夜啼鸟的声音，还有真实的你所供职的、古老的小图书馆。

“那里为你准备好了地方，一直虚位以待。”

那是一个什么样的位置呢？

“你会当个‘读梦人’的。”你压低嗓门说道，仿佛在透露一个重大机密。

听到此话，我不禁失笑：“呵呵，我可是连自己做的梦都想不起来的。我这种人要当‘读梦人’，只怕太难了吧。”

“不对，‘读梦人’不需要自己做梦，只要待在图书馆的书库里，解读那里收藏的许许多多的‘旧梦’就行啦。可这份工作不是人人都能胜任的。”

“但是我能胜任，是吗？”

你点头：“对，你能胜任这份工作。你拥有这种资格。而且身处那里的我会协助你工作，每天夜里守在你身边。”

“我是‘读梦人’，每天夜里在小城图书馆书库里读许许多多的‘旧梦’。并且我身边一直有你陪伴，有真实的你陪伴。”我发出声来，复述被告知的事实。

我的臂弯里，穿着绿色连衣裙的你裸肩微微摇晃，随即又僵住：“对呀。不过有一点我要你记住：就算我在那座小城遇到了你，你的事情我也是一丁点儿都不会记得的。”

在这个现实的世界里，我与你分住两处。虽然相距不是太远，却也不是近得说见立马就能相见。换乘两次电车，花上一个半小时，就能到达你住的地方。

我住在靠近海边的宁静的郊外住宅区，你住在远为繁华的大城市中心部。在那个夏季，我是高三生，你是高二生。我就读于本地的公立高中，你在你那座城市的私立女校念书。出于种种缘故，我和你实际见面的次数，一个月也就一两次。差不多是一来一往，这次我去你居住的城市，下次你来我所住的地方。

因为某个契机，我在去年秋天认识了你，开始亲密交往以来，已有八个月了。每个月那一到两次的见面时光，我们甚至会忘记时间的流逝，只顾畅谈不已。不管说了多长多久，话题仍然无穷无尽，等到离别的时刻来临，我总觉得还有许多重要的事情忘记说了。

电影《挪威的森林》剧照

然而，我们俩额头相抵，究竟说了些什么话呢？事到如今，我已然回忆不起来了。大概是由于说得太多太多，以至于无法特别确定一个个的话题了。然而自从你谈到被高墙环围的那座特别的小城之后，它便占据了你我交谈的主要部分。

主要是你叙说那座小城的缘起，我对此提出实质性的质疑，你再予以答复。以这种形式，小城的具体细节被确定并记录了下来。那座小城原本就是你编织出来的，抑或说是从前就存在于你内心的东西。不过将它逐渐幻化成肉眼可以看见、语言可以描述的东西，我想我也出了不少力。你说，而我把它写下来。就如同古代的那些哲学家、宗教学家一样，他们每人身后都有着一帮忠实的记录员，或者称之为忠实的使徒。我作为能干的书记员，或曰忠实的使徒，为了记录下这些，甚至还准备了小小的专用笔记本。那个夏季，我们俩完全沉浸于这项协同作业中。

秋天，独角兽们为了迎接即将到来的严寒季节，身体会覆盖上闪闪发光的金毛。长在额头上的独角又尖又白。它们在冷冽的河水里洗濯蹄子，伸长脖子吞食红色的果实，啃啮金雀花的叶子。

那是个美丽的季节。

站在沿着城墙建造的望楼上，我等待着黄昏的角笛。太阳快要落山时，角笛会被吹响，一声长音，三声短音。这是规矩。柔和的角笛声滑过日暮迟迟的石板路。角笛声恐怕是数百年间（或许岁月更为悠久也未可知）一成不变地反反复复直至今日的吧。家家户户石壁的缝隙里，沿着广场栅栏直立成排的石像上，都渗透着那角笛的音色。

当角笛声响遍小城时，独角兽们便面向着太古的记忆，仰起头来。有的停止啃啮树叶，有的停止用蹄子咚咚地敲击路面，有的从最后一抹暖阳里的午睡中醒来，各自朝着同一角度抬起头来。

一切都在一瞬间如同雕像一般凝固了。要说还有东西在动的话，那就是在风中摇曳的、它们那柔软的金毛，仅此而已。然而，它们究竟是在看什么呢？独角兽们纹丝不动，将脖子扭向同一个方向，凝望着天空，倾耳聆听着角笛的回响。

当角笛的最后一缕余音被吸入空中、化为乌有时，它们站起身，收齐前蹄，或是挺直腰身调整姿势，几乎是同时开始迈步。短暂的咒缚得以解除，一时间，小城的道路沦入独角兽们蹄声的支配之下。

独角兽队伍沿着弯弯曲曲的石板路前行。既无一头领头，也无一头引路，独角兽们低垂双目，肩部微微地左右摇摆，顺着沉默的河流只管往下走去。

环围着小城的墙只有一座门。开门关门，是守门人的职责。那是一座沉重、坚固的门，除他以外，任何人都不被允许触碰那座门。

守门人是一个异常健壮、极其忠于职守的大汉。他尖尖的脑袋瓜剃得干干净净，脸也刮得滑溜溜的。他每天早上都要烧上一大锅开水，用一把又大又快的剃刀一丝不苟地剃头，刮脸。年龄根本看不出来。早晨和傍晚吹角笛召集独角兽，也是他的职责之一。他会爬上门卫室前约莫两米高的望楼，朝着天空吹响角笛。究竟是从这个粗鲁甚至野鄙的汉子身上的什么地方，生出那般柔美的妙音来的？每当听到角笛声时，我都觉得不可思议。

黄昏时分，当独角兽们一头不剩地走到墙外之后，他便又一次关起沉重的门，最后再锁上一把大锁。咔嚓一声，大锁发出又干又冷的闷响。

北门外是为独角兽们准备的地方。独角兽们在那里睡觉，交尾，生子。那里有森林，有草丛，还有小河潺潺流淌。而且那个地方也同样环绕着墙。虽然只是一米多高的矮墙，但独角兽们不知何故无法翻越那道墙，或者说它们无意翻越。

就这样，小城的一天行将结束。时光流逝，季节变换。然而时光和季节终归只是一场虚幻而已，小城本来的时间存在于别处。