第1123期榜样人物在线访谈
★
笔绘山河呈锦绣 诗吟岁月展风华
★
——访“刘伯温诗歌奖”获得者刘年
主持: 余蔚娟
嘉宾: 刘 年
编审: 汪 漪
校对: 郭春艳
时间: 2024年11月10日晚20:00-22:00
地址: 榜样人物大型访谈《身影》节目在线群
嘉宾介绍
刘年,本名刘代福,1974年12月出生于湘西永顺,诗人。永顺一中毕业后,考入湖南省建材工业学校读机械制造专业。曾在佛山高明明城水泥厂做过3年的机械维修工。1997年返乡后曾做过各种小贩,卖木柴、卖棉花、卖谷种、卖烟叶、卖药材等。2010开始从事文学工作,先后在《边疆文学》《诗刊》担任编辑。现在从事诗歌散文的创作与教学。
获奖记录:2013年10月,荣获2013年度 诗探索·华文青年诗人奖;2013年12月,组诗《虚构》荣获人民文学杂志社2013年度茅台杯人民文学奖;2015年5月,组诗《沉默》被评为第四届(2013-2014年)汉语诗歌双年十佳;2016年1月,荣获2015年度“中国作家出版集团奖·优秀编辑(记者)奖”;2016年10月,诗集《为何生命苍凉如水》荣获第二届“中国·兴隆刘章诗歌奖”;2017年11月,十首诗歌荣获第三届中国“刘伯温诗歌奖”;2018年4月,作品《南沙》(组诗)在“致敬海南!——海南建省办经济特区30周年诗歌征集活动”中获一等奖;2018年8月,诗歌作品《天边的北斗七星,是永远拉不直的问号》荣获第三届《朔方》(2016-2017)文学奖。
刘 年
入选辞
刘年为诗而生,为诗而狂。他的诗有真我在,痛感在,刻骨在,悲悯在,机智在,彻悟在,灵魂在。不仅暗藏着一种磅礴的气势,更展示了诗人对自由灵魂和人生价值的完美追求。
余蔚娟:身影人物,榜样力量,我是今晚的主持人余蔚娟。
今晚的嘉宾来自湘西。听到湘西二字,我们就会联想到那勾魂摄魄的自然景观;神秘莫测的传统习俗,山妖女鬼熔于一炉,人神杂处亲密无间说的是湘西。那让人心惊肉跳的巫蛊,令人寒毛直竖的赶尸人说的还是湘西。湘西就像一直生活在神话世界中,虽然现在已经穿越千年,却依然深邃而神秘。今天的解密人,就是我的老师,刘年!
2018年10月,他神秘地出现在我们面前。他用他的才华,他用他的睿智,深深的折服了讲台下的一众学生。那里面,也有我,于是这世界上便又多了一个崇拜他的人。于是,六年后,经过时间的沉淀便有了今天晚上的这场访谈。在此,请用热烈的掌声欢迎刘年老师的到来。
刘年老师,您好!第一个问题来啰,肯定就是介绍一下您的家乡:湘西啰!最感兴趣的还是湘西那最后一个赶尸人,不知道老师认不认识,哈哈哈!
刘年:不认识,我对赶尸不感兴趣。我有时感觉自己就是个赶尸,赶着自己的行尸走肉,去寻找自己的灵魂。我的本名叫刘代福,刘年是我写诗之后的笔名。刘代福,是世俗的,物质的,身体的,委屈求全的,摇头摆尾的,满面微笑的。刘年,是理想的、灵魂的、高傲的、孤独的、激情的、锋利的,一脸严肃的。开始,我是以刘代福的身份,在人世中被挤压、磨擦、磨损。刘年,躲在背后,只是夜深人静的时候,才偶尔出来一下。
写诗以后,刘年出现的时间越来越多,越来越长,并渐渐地占了上风,刘代福出现的时间越来越少。我余下的生命,就是追求人诗的合一,就是诗人刘年。因为诗人刘年,是我想成为的人,是有灵魂的人,成为诗人刘年的时候,我说着自己喜欢的话,做着自己喜欢做的事,爱着自己喜欢的人,承担着自己愿意承担的责任,做刘年的时候,我是自由的。在我的眼里,自由和幸福的同义词。
我的一首诗可以表达这种感觉:
从永顺到张家界
有86公里
深夜骑摩托往返
每一道弯都背得
永顺的我叫刘代福
擅长微笑,人畜无害
张家界的我叫刘年
独自痴狂,独自承受
从刘代福到刘年
也是86公里
进了1501宿舍
我会脱下笑容
脱掉大衣和皮鞋
像一柄管制刀具
去掉了牛皮刀鞘
这时候的我
尖刻、生硬、薄凉
擅长离别、断舍
挑破和深入
有一次,刘代福
闯进来,结结实实地
扇了刘年一巴掌
然后,摔门走了
——《从永顺到张家界》
余蔚娟:感谢命运,将我的童年放在了湘西/让我成为我母亲的儿子,我姐的弟弟/祈求命运,将我的老年放回湘西/让我做好我母亲的儿子,我姐的弟弟/群山之上,那些柔软的云,都是苍天的耳朵。(《湘西辞》)
看到这首诗,就觉得您和您母亲,姐姐之间有着非常深厚的情感,甚至还有着某种遗憾。很想知道您们之间的故事,一定非常的感人。
刘年:去年的十月份,我把大姐和她的两个女儿从滇缅边境接回来,让我明白了勇气的重要性,也体会到了命运之神对我的眷顾。一年过去了,她们一家虽然依然清贫,但都在往好处走。最近写了一首诗记录了她。
不好意思,作为一个诗人,我总觉得我的诗歌比我的对白表达得更复杂更准确。
失散了23年的大姐
被命运和时间
折磨得不成样子了
十天之后
母亲说
早知道是一堆麻烦
还不如
别去找她
一个月之后
母亲说
既然这么不讲道理
不如滚回缅甸去
都以为她一生
就这样完了
不到一年
她就恢复光泽
办好了证件
找到了工作
刚刚一年
就恢复了光芒
时间和命运
这两头
连男人都害怕的猛兽
最终都被
女人驯服
女人才是大地上
最坚韧最强大的生命啊
二姐如此
母亲如此
爱人也如此
她们围绕身边的感觉
就像拥有了
四个护士
四所学校
四棵桂花
四个月亮
——《湘西颂》
余蔚娟:说完您母亲和姐姐的故事,非常的感动。现在还想听听您和您父亲的故事。
看戏回来,有七八里田埂
旱田,种着草子花;水田,装满了月光和蛙鸣
骑在父亲肩上,从不担心摔下去
仰头,翻腰
可以用手指做的枪,射麻山上,肥白的月亮
可以,在他肩上睡去
醒来,有时,是清晨;有时,是中午
这一次,是中年
—— 《马》
看完这首诗,我久久无语,豆大的泪珠从我眼里滴下。就像我想念我的父亲一样。父亲的肩头,我也曾坐过,那里永远是世界上最厚实,最温暖,最安全的堡垒。
刘年:和所有的男孩子一样,父亲在我面前,经历了很多角色,一开始是信仰般的存在,然后是崇拜的英雄,然后是我想反抗逃离的君主,然后是我得力的助手,最后是我的佣人,我真正懂得我的父亲,是他过世十年之后。我们其实是可以成为兄弟的,但我们错过了这个机会。所以我对他更多的是怀念和内疚。这也是我和我儿子,提前成为兄弟的最大原因。他用他的一生,给我很多无言的教诲。我现在还会经常梦到他,每次梦到他,他都很自然地活着,只是带着深深的悲伤。有这首《父亲送我上车》为证。
都无能为力
他无力阻止自己咳嗽
我无力阻止自己
去昆明打工
肝在硬化
脑动脉在硬化
风在硬化
世界在硬化
他捧着肚子
像捂着满腹的苦水
曾经无所不能的英雄
老成了路边的槐
上车的时候他告诉我
一个人在外要注意身体
多吃肉,少熬夜
每个字
都讲得很慢
一笔一画
工整如同遗嘱
半年之后,回过头去看
那真是遗嘱
余蔚娟:湘西,入眼皆是大山!您,是怎么走出这座大山的?
刘年:男孩都有的野性和野心吧。那时候,做梦都想去远方,看海,看世界,同时,也想着多挣钱,挣面子,报答父母,成就自己。所以,学习很努力,很刻苦。
初中毕业,以全县第三名的成绩考入了湖南省建材工业学校读中专。中专毕业,又去了离家乡更远,离海更近的佛山高明明城水泥厂打工。
余蔚娟:您从永顺一中毕业后,便考入湖南省建材工业学校读机械制造专业。您为什么会选择机械制造呢?来,和我们聊聊您和您学校还有您老师的故事。
刘年:人云亦云,随波逐流。那时候,没有人告诉我,可以成为我想成为的自己。没有人告诉我,可以追求自己的梦想,自己也没有独立思考,也没有问自己的内心。女怕嫁错郎,男怕入错行。现在想来,选择机械专业那是人生最糟糕的错误。机械和诗歌完全相反,我现在都不愿修自己的摩托车,也不想修。所以我教书的时候,告诉我的学生,一定要珍惜自己的梦想,相信内心的力量,相信热爱的力量,成为自己最想成为的人。
余蔚娟:您曾在佛山高明明城水泥厂做过3年的机械维修工。1997年返乡后又做过各种小贩,例如卖木柴、卖棉花、卖谷种、卖烟叶、卖药材等。听到这些名词,就能想象到您当时的无奈,彷徨和心酸。我想,这段经历,应该是您人生中最艰难,最困苦也最黑暗,当然,也是最值得回忆的吧?
刘年:那年,我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。因为机械与诗歌完全是反义词,学得很吃力,做得更吃力。工作三年,技术还很差。又不会说广东话,所以,没有人正眼看我,任何人都可以叫我做最重最脏最危险的活,比如说抡大锤砸钢板,搬氧气瓶,钻进狭小而高温的提升机里修铁斗。
下班后,两层口罩取下来,鼻孔都是黑的。以至于,我每次早上都带着恐惧的心情去上班。尽管每次下班都疲惫不堪,我还是抽点时间在铁架床上写点日记,有时候嫌日记长,就写点小诗,慢慢地发现,写诗有意想不到的快感。这些文字,让我在那些暗无天日的工厂里,保持着出人头地的梦想。
现在想来,自己有文凭,所以工资拿得比别人高,干活又不及别人,别人瞧不惯,也是应该理解的,但那时就觉得世界在与自己作对。
当时,一天抽三包烟。坐下来抽支烟,主任不会骂,因为大家都这么做。但不抽烟,坐下来,就是偷懒。工作强度太大,体力不支的时候,我不得不多抽烟以求多休息。那时候,只抽一块七一包的“金驼”烟。有一天,在厂里巡检机械,累了,我就躲烧成车间的楼上,把头盔取下,垫在屁股下面,坐下来,点了一支烟。
那里人迹罕至,地上是吱吱嘎嘎地螺旋输送机。这种机器转得慢,而且不容易坏。听说有个值夜班的职工失踪了,后来分析,是一脚踩进了这种机器,被一点一点绞进去,输送到了成球盘,变成了一粒粒羊屎大的煤球,然后送进了几千度高温的立窑里。
这里地势高,可以看到,厂外面忙碌的公路和悠闲的云,以及更远处微微起伏的山,我计算着下班的时间,昏昏欲睡。
这时,冷不防伸过来一只白皙的手,塞给我一包双喜烟,转身就跑了。双喜烟在广东很常见,烟壳上,是一个大大的红“喜”字,人们结婚时在窗子上贴的那种。回过头去,虽然戴着黄色的塑料头盔,穿着厚而宽大的蓝灰色劳动布工作服,但我还是从她矮胖的身形中,认出了她。
双喜烟虽然也只是五块钱一包,但那是暗无天日的环境里,第一次,有人在尊重我。换句话说,那时候,我的尊严,也就值五块钱。
等她下了楼梯,我已经泪流满面。不说那些了,那些我都不想回忆了。我们还是一起来谈谈诗歌吧。谈到诗歌,我就有说不完的话。
余蔚娟:2010年,您开始从事文学工作,先后在《边疆文学》 《诗刊》 担任编辑。直到如今都在从事诗歌散文的创作与教学工作。很想知道,您是怎么与诗歌结缘的。我对诗歌也很感兴趣,但是直到如今,我连诗歌的门槛都没有迈入。不是不想迈,而是根本没有入门,步子打不开。而您,打开百度,漫天遍野都是您的诗文,好评如潮。我读了很多首,不禁感慨,您真是诗中奇才。来,和我们聊聊您和您诗的故事。
刘年:2009年7月, 我去北京参加一个笔会。笔会上,《边疆文学》的主编潘灵喜欢找我的室友喝茶,偶然间看到了我的打印稿,一首《湘西》打动了他,逢人便背前面的四句“好想做回土匪,独霸这方山水。赋税不准进来,云雾不准出去”。他说,若想从事文字工作,就去昆明找他,而我一生都在等待和寻找这样的机会。
十一月二十二日,下火车的时候,才凌晨五点多,昆明下着微雪。我在街头站了两个小时后,天开始亮了。神奇的云南,把雪停了,为我亮出了一尘不染的阳光和蓝天。
在云南,第一次有了自己的办公桌,有了自己的电脑。我开始玩命地工作,几乎包揽了这本商业杂志的撰写任务,有时候,一天要写一万字的商业稿。
完成了杂志的任务之后回家,还写散文和诗歌。我像海绵吸水一样,贪婪地吸着每一滴时间,前半生浪费的,我都想弥补回来。再说,再怎么苦,不会比水泥厂苦。
商业杂志停办后,潘灵把我转入《边疆文学》正刊做编辑。我一如既往地拼命,从初审到排版、校对,到进厂印刷,事无巨细都归我做,但工资却只有两千。因为那是省文联的单位,我经常要和体制内的官员打交道,因此受到很多屈辱。
有两次,开大会的时候,被书记当众赶出去了:“你一个临时工有什么资格来开会,叫你们领导来”。还有一次,要编辑部派一个人去大理笔会,大家有事,没有人去,于是领导报上了我的名字。我很想去,但作协的人说,刘年,一个农民工能写出什么好东西来?还是别浪费名额了。
我已经不在意了,我不再是那个活在别人口头上的那个阿福,而是为自己内心而活的刘年。因为不再活在别人的眼光中和嘴巴上,你会轻视面子,轻视物质,重视内心,渐渐地,会独立思考一切别人习以为常的事物,会更真诚、简单,因为这样,会给自己带来轻松,会更关心别人、帮助别人,因为这样可以给自己带来快乐。为自己而活,会更加在乎自己内心感受,会更重视感情和美,会更坚决地爱,或者恨,这会让自己幸福。
再说,再怎么屈辱,也比在水泥厂要受人尊重。渐渐地,越来越离群索居,越来越沉默寡言,越来越孤独;渐渐地,我习惯了孤独,我爱上了孤独。离时代越来越远,离内心就会越来越近。
有诗歌的日子里,我前所未有的充实。自己决定着下班后吃什么菜,做什么饭,什么时候睡觉;自己决定着周末去哪里,走多远,带不带帐篷;自己决定着什么时候写诗歌,写什么样的诗歌,怎么写,写多长……这也许就是人们经常提到的自由吧。
诗歌是自由的妹妹,所以人们把新诗叫自由体诗歌。自由,美丽浪漫;诗歌,温柔体贴。当你两者都拥有的时候,你就是这个世界的王。出租屋虽然只有十来个平方,但想象力,是没有边疆和海关的。那时候,我已经相信自己,可以改变命运和别人的看法。我拒绝了做翡翠生意赚钱的机会,我拒绝了老总写传记挣十万块钱的机会,我在荒凉的诗歌道路上,一意孤行,越走越远。
那一年年关,我去了阿坝,当然是自己爱好行走,其实更多的是自费采风,想一路写出好作品。诗友王单单告诉我,要想在诗江湖上闯出名堂,手上至少要有五六十首自己满意的作品。
因为是除夕,饭馆都关门了,我为了一顿年夜饭,在冰天雪地中,找遍了全城。当看到夜空里次第升起的烟花,我被自己感动得流下泪来。
云南是一个鬼鬼神神的地方,到处都有庙宇,到处都有信徒。在那里,我相信了报应。我觉得因为对诗歌的虔诚和付出,使得上天开始一点一点地回报我。
2012年,开始在《诗刊》《人民文学》发表诗歌。参加了新浪潮诗会、“青春诗会”,出了诗集《远》。随后获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖等等。喜欢雷平阳的一句评价:“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人”。其诗歌有三个出发地:故乡、路上和现状,在云南时他绕着这三座雪山写,去了北京他还是绕着这三座雪山不停地写。或卑微如草芥,或灵魂出窍摇身为大黑天神,或孤独地在出租房里瘦如闪电,支撑他骑士精神的仍然是一个自我流放者、一个文学民工和一个重情重义的赤子的混合体。
他的诗歌贴心、动人,温暖而又苍凉,适合在子夜的广场上一个人静静地读,用于个人的祭奠或自救。我不是天才,我不得不反复地修改诗歌。很多年之后,回过头去看,诗歌也在修改我和我的命运。2013年,我背着我的靛蓝色的,走过了千山万水的大背包,来到了北京。
这个国际大都市,是艺术家的舞台,是艺术的坟墓。很多艺术家,在这里名扬四海,绝少有艺术家,还能在这里保持高水准的创作。可我还想搏一搏。我把北京当成一个金碧辉煌的庙宇,把自己当成一个苦行僧,一心沉浸内心世界里,除了写诗,就是看诗。
在这里,我几乎没有了周末和社交。两年了,还没去过长城、故宫和颐和园,其实,出租屋左转,就是“万国美女云集处,三里洋场不夜天”的三里屯。略知内情的朋友,以为我很辛苦,可我自己却觉得置身于一场秘而不宣的狂欢之中。
谈过恋爱的人都知道,爱,是一种快乐,热爱,则是一种大快乐,哪怕这种爱,只是一厢情愿的单相思。和诗歌相处得久了,发现自己再次陷入了初中那段刻骨铭心的初恋中。诗歌,由一个普通的文体,渐渐地有了体温,渐渐地有了光芒,甚至有了梦中情人般的圣洁和高贵。
因为爱诗歌,所以,做编辑的时候,我会像沙里淘金一样,花很多可以不花的精力,去找那些我所认为的优秀的诗人和诗作,我想把我在诗歌上受到的恩惠,还给那些虔诚的写诗者。作为底层出身的写作者,深知做一个优秀诗人的不易,在这个物欲横流的时代,他们默默地坚持和坚守,几乎是一个个孤军奋战的弹尽粮绝的战士。
为此,我宁愿得罪那些拿诗歌当做跳板、敲门砖、游戏机或者是买卖的人,哪怕他们手中的权势可以摆布我的命运于股掌之间。因为太爱诗歌了,所以,作为一个诗人的时候,我经常会焦虑、紧张,越想写好,越会用力过猛,越不能举重若轻,甚至于聊天的时候只要一谈及诗歌,我就会失去幽默感,一脸严肃,言辞薄如刀片……
他们说,我是中了诗歌的毒,我想也是。诗歌对于我,就像海洛因。诗歌与发财二选一,如果不写诗,可以身家巨亿、在二环以内有豪宅,我会毫不犹豫地选择诗歌;诗歌与厅级以上干部,二选一,我会选择诗歌,也不犹豫。
余蔚娟:2013年10月,您荣获了2013年度的诗探索·华文青年诗人奖。2013年12月,您的组诗《虚构》荣获人民文学杂志社2013年度茅台杯人民文学奖。对此,您有什么感想?
刘年:感到很意外,那种诗歌,能够发表都万幸了。
余蔚娟:有必要虚构一间木屋,七十个平方/用来放置无处可放的文字,任它发霉发酵,腐烂成蛆,化为蚊虫/屋前,有必要虚构一片空地,用来栽你喜欢的葡萄和鸢尾花/有必要虚构一个冬天/虚构一片雪原,冰镇这浮躁的蝉/有必要虚构一个故事,丢进那渐渐熄灭的火塘……有必要虚构一场恶梦/看哪些人在熟睡,哪些人在装睡/有必要虚构一些尖叫/让这场噩梦,看起来像虚构的。——《虚构》节选
看着您的诗作,谁不拍案叫好?您的获奖不是意外而是必然。
刘年:我觉得是运气。
余蔚娟:不,应该是实力!
余秀华,一位卓越的女诗人。她的诗作《穿过大半个中国去睡你》《月光落在左手上》以及《摇摇晃晃的人间》的横空出世,惊动了整个文学界。而您,就是发现她的伯乐! 俗话说,千里马常有,而伯乐不常有。所以,可以说是您成就了她! 在此,我们很想听听您和她之间的故事,一定非常的感人。
刘年:她才是凭实力,她的天才成就了她。我今天上课还讲了她的《我爱你》。我拿这首诗和林徽音《你是人间的四月天》相对比。我说这是一个成熟而自卑的女人在生活的磨砺中,在沉思熟虑后,说出来的爱,而林诗,是在得到一辆宝马车一个LV包后,因为兴奋,冲口说出来的爱。作为一个成熟的男人,我会信任余诗表达的爱,而会怀疑林诗表达的爱保质期会很短。但学生们,都喜欢林诗,尤其女学生。只有我儿子刘云帆,和我一样,喜欢余诗。
余蔚娟:叫一声不应,叫两声不应,叫三声,也不应/与父亲、爷爷、三叔一样/二叔也聋了,满城炮竹,他在看书/我也会聋的,多年以后路过我的院落/一定要拍拍我的肩/拍重一点,轻了,我会以为是落下来的梨花。
您的这段《寂静》,又把我弄哭了!这段诗文来自您的诗集《世间所有的秘密》。您的灵魂拷问,震撼了太多人的心!
很想知道,您是怎么写出这些让人悲从中来,继而泪如雨下的句子的?您到底经历了什么?您又到底感悟了什么?
刘年:说的都是实情。
我的家族,我的长辈,都是聋子,我怀疑我也会聋。理想主义者,往往也就是悲观主义者。觉得人在大自然面前,时间面前,非常渺小,在生老病死面前,都非常渺小。越是渺小,越是脆弱,越是朝不保夕,越是命如朝露,越是害怕,越是珍惜。我觉得懂得了珍惜,就懂得了人生的真谛。我觉得人生的真谛,如果再换两个字表示,就是:热爱。
余蔚娟:以前看到您的网名,行吟者。说实话,我是无感的。但是当今年七月份我联系您的时候,我就忽然有感了。您说您在旅行,您要我等您回家。百无聊赖,我去百度搜您。
经四川盆地、柴达木盆地、塔里木盆地
上天山公路,在铁力买提达坂,吃了一团雪
经准噶尔盆地,出玄奘的星星峡
由河西走廊,过黄河,过长江,回永顺
一个人,一辆摩托,行程九千七百零九公里
历时三十二天,遇雨十八天,沙尘暴三次,冰雹一次
瘦了九斤,摔车四次,流泪三次
带回了塔克拉玛干的沙尘少许,在肺里
带回了昆仑的阳光,在脸上
仔细的话,你能从我的眼里,看到星星峡的月光
能从我的安静和孤独里,看到天山的雪
——《出塞歌》
您的一首短短的诗,让我看到了真实的您!为什么您要去旅行?您去往哪里?又能看到什么美景?能得到什么收获?您为什么叫行吟者在这里都得到了很好的解释。
但是,还远远不够。这仅仅是我浅薄的解读,而您,能给我们更深层次的解读。
刘年:喜欢,是最大的理由。喜欢大西北,悲剧的人生和悲壮的大西北会形成共振和共鸣。浮躁、惶恐、茫然的时候出去,朝圣一样出去,每次回来,都会获得安宁,喜欢那种方向、速度、路线、目的,完全在自己的掌控中的感觉。
其次,为了写作。享受自由的我,最接近幸福,最宽广、最柔软、最悲悯、最敏感,仿佛一片安静辽阔的湖水,能感知一片落叶,一个眼神,一个手势,一点星光。
这时候的观察,最细腻也最深入。哪怕什么都没发现,写作的人都知道,你读过的书,你走过的路,你看过的山水,最终都会进入你的身体,并在你的文字上,表露出来。到了大自然中,很多事物的本质,就清晰了。
就拿食物来说,我们现在把它当成美食, 当成一种欲望的满足物。最初的食物,是关乎生存的。路上我基本不带干粮,于是食物从奢侈的佳肴变成了生存必需品。
又比如火,在城市的日常生活中,变得可有可无,最多是炒炒菜。但在寒冷的摩托车旅途上,冻得手生痛麻木,头脑意识模糊的时候,你在路边生一堆火,就能体会到,火,其实是朋友,是爱人,是信心和希望。
在城市里生活久了,日复一日,往前望,少年触手可及,往后望,老年指日可待,予取予求的网络,梦幻泡影的人生,会让人失重和无聊,特别在人潮人海的步行街中,经常感觉到这个世界多你一个不多,少你一个不少——活着,没有任何意义,甚至,连意思都快没有了。
当你骑摩托车,突围而去,停在壮美无边的荒野里,举目四望的时候,深寒、饥渴、孤独、疼痛,这些切肤的艰辛,让感官完全复苏,你的活着,是真实不虚的,是独一无二的,是顶天立地的,是不可或缺的。
用存在感,对抗虚无感。这也是我写诗的重要原因。诗歌是我的口供,证明自己曾经如此这般地在现场活过。
余蔚娟:有一位诗人这样评价您,通过诗意的语言表达了对生活的感恩和对诗歌的热爱。他感谢天地赋予的一切,包括身体、眼睛和诗歌,这些元素共同塑造了他壮丽而高贵的人生。还有您的一位朋友这样说,您是一个藐视世俗的诗人,胸中有刀,骨子里有剑,不容小觑!那么,您是怎么看待您的人生的?又是怎么对待您的人生的?
刘年:一开始,我也是一个随波逐流的人。写诗之后,才发现自己可以求真、向善、爱美,可以诗意地栖居在大地上。现在,我想追求一个人诗合一的壮丽的人生。
这个壮丽,不是得失,不是成败,不是穷达可以界定的。有诗为证。
精卫填海,夸父逐日,愚公移山,杞人忧天,我在写诗
火中取栗,水中捞月,我还在写诗
不去管福与祸、得与失,只去管,爱与痴。千夫指
我为之;不能为,也为之
我想把这一生写成一首长诗,一天加一句,一月加一节
想像昆仑山一样,保留自己的荒凉、乱石和雪
——《壮丽辞》
余蔚娟:为什么悲伤如此巨大?为什么欢愉如此短暂/为什么,我如此眷恋生命/应该如何向你描述我的远方/佝偻在土地上的人,天边的北斗七星,是永远拉不直的问号。(《悲歌》)
生活并不都是乏味无趣。生活也有五彩斑斓。例如您的妻,例如您的儿!来,和我们聊聊您最坚强的后盾。
刘年:我的儿子是个画家,我的妻子是个后勤的管家。他们都对物质看得很淡。我的成名作,就是《写给儿子刘云帆》,它给我带来很大的声誉不说,还在我最低谷的时候,拯救过我。说实在的,那是封遗书,我是在绝望之际写的。因为写了这首诗,发在网络上,那种绝望生痛的感觉,被文字稀释了,被理解的诗友们分担了。于是又鼓足勇气,去挑战生活,并迎来命运的转机。诗歌,拯救了我。这是如今我待诗歌如宗教的最重要的原因之一。
而下面的这首《酒鬼歌》,就是写给我的耐劳耐烦的妻子的。
酒,才是真理。
故人故事故消息,云舒云卷云不去,溶在碗里。
此生谁不是囚徒,人人都在监禁你。
惟有酒,解放舌头,解除面具,还原你自己。
天为屋顶地为席,几多兴亡几多恨,不过一醉而已。
酒鬼胜过太阳神,尼采都向他致敬。
酒没有,哲学深,酒却比,哲学真。
你,是我宗教。
世间万般皆不信,只信你,文火煨汤伴我老。
若有诽谤漫天处,十年牢,只信你,送衣送饭送书报。
你没有,菩萨高,你却似,菩萨好。
昨夜青灯见白发,是时候买船挂帆归去了。
我来喝酒你撑篙,我来喝酒你吹箫,你来煮鱼好不好?
你没有,菩萨俏,你却似,菩萨笑。
余蔚娟:访谈其实就是一个人的回忆录,有苦有甜有酸有辣。有不堪,有美好,有辉煌也有无奈。还有深深,深深的,遗憾!
老师,您还有很多很多的经历是我所不知道的,也有许多许多的感受是我无法感同身受的。但是,我知道,您纯真得就像一只蝴蝶。您的内心比我们都强大百倍。在此,向您致敬!
接下来我想问您,您对榜样这个字眼有着什么样的理解,对我们《身影》栏目又有着什么样的寄语?
刘年:第一次接受这种聊家常式的采访。不论酸甜苦辣,都可以本着自己的内心回答。我非常开心!
因为,这才是最真实,最令人动容的访谈。能让人流泪的,感动的,有所感悟的,会心一笑的,才是世间最美的。
我知道,这种提问,要建立在对采访全面了解并理解的情况下,必须做大量的幕后工作。虔诚,是这个时代稀缺的事物,恰好你们不缺。所以,非常看好你和你的这个栏目。我们一起努力。让我们的虔诚,压一压这轻浮的时代。
余蔚娟:住着15楼的房子,我觉得还不够高/住四千多米高的顶楼,就好/他们下雨的时候,我在下雪/他们种睡莲的时候,我在种雪莲/他们逗猫的时候,我在逗雪豹。(《想住四千米的高楼》)
读您的诗作,真的是一种难以言说的享受!
刘年:谢谢,写诗就是寻找知己的过程,感谢诗歌让我认识了真诚的你。我没有多少才华,我凭我的热爱和勤奋,不断地修改我的诗歌,回过头去发现,诗歌也在大幅度地修改我和我的命运,让我从维修工,到流浪者,到小商贩,到一个小有名气的诗人,到一个国家级刊物的编辑,再到一个头发花白的大学教授。这里,我甚至觉得我应该感恩诗歌。
余蔚娟:没忍受过贫穷,就不懂得刘年曾经的卑微;没遭遇过苦难,就不懂得刘年曾经的孤独;没有善念,就不懂得刘年的慈悲;没有操守,就不懂得刘年的纯净。
刘年说:“我是我的朋友,我是我的妻子,我是我的儿子。我是我的医生,我是我的护士,我是我的道士。”在他所有的陈词中,他见到了自己,见到了天地,最后也见到了众生。刘年想把一生写成一首长诗,一天加一句,一月加一节想像昆仑山一样,保留自己的荒凉、乱石和雪。
他想于没有意思的世界上,寻找意思。于没有意义的生命里,寻找意义。什么时候,去人多处,将苏格拉底问过的人间,再问一遍。去雪多处,将屈原问过的天,再问一遍!
看刘年的诗是震撼,是感叹,是悲凉,也是呐喊!
他说写作是我们生命的表达,是本能。生命都需要通过表达证明存在,存在了才能生出意义,生出价值,所以青蛙要叫、栀子要香。
他说, 真爱了,你就幸福了。真爱了,你就成功了。
真正的诗人在旁人看来是浪漫的,天真的,而在内心深处却是彷徨的,孤独的,有时甚至是绝望的。他的诗作感动了无数的人。“世界吻我以痛,我却报之以歌”,刘年的诗歌,无论是引吭高唱,抑或是悲悯低调,都让人循音正襟,击节而合。
刘年是骑着摩托车与世界碰撞的灵魂诗人。他也是这个时代最具骑士精神的诗人。他用散文的方式写诗歌,用诗歌的方式写散文,在诗与散文两种文体之间自在出入的探索,对诗人和散文写作者都具有借镜意义。
刘年在现代诗领域更是一座丰碑。他的作品在精神血脉上和中国古典诗歌是一致的,都有悲悯苍生的情怀。
在文学界,特别是诗歌领域,刘年和他的诗正在成为一种现象。他是华语诗坛的“消毒水”,是湘西文学的一面旗帜。他关注社会底层群众的生活,作品闪耀着人性的光辉。
他的诗既是悲壮的,也是唯美的,不仅暗藏着一种磅礴的气势,更是诗人对自由灵魂和人生价值的完美追求。
太多人喜欢刘年的诗,他的诗字字珠玑,直透心灵。在此,祝我亲爱的刘老师身体健康!事事顺遂!家庭幸福!再创佳作!
往
期
回
顾
身影介绍
《身影》在线访谈是《身影》节目中心应广大网友之强烈要求 ,于2011年9月15日正式创办的全国性榜样典型激励类在线访谈活动。同时开通了身影榜样人物在线访谈群。
该节目广泛邀请全国青年典型作为在线访谈嘉宾,主持人以聊天的亲切形式,就广大青年共同关心的话题,和嘉宾进行一对一交流。《身影》节目的开通,让你身边更多的“可亲 、可敬、可信、可学”榜样典型走到人们面前,讲述他们勤奋学习成长、 努力创业奋斗、承担社会责任等方面的人生故事。
《身影》在线访谈重点针对青年自信心不足、个人发展目标模糊、道德价值观正在发展演变等情况,发挥榜样典型的激励示范作用,培养青年爱岗奉献、敬业进取、乐于助人、热心公益、诚实守信、自强不息、见义勇为等精神品质,大力弘扬民族精神和时代精神,激励青年奋发进取、成才成功。
2010年7月,《身影》正式被团中央选入“分类引导青年工作优秀活动案例”,团中央宣传部将《身影》节目的活动经验以《让典型“身影”陪伴务工青年成长》为题选入《四类青年群体<思想引导大纲>》案例集。2010年12月1日,团中央办公厅下发了中青办发 [2010]53号文件《关于发放四类青年群体<思想引导大纲( 附案例集)>和<分类引导青年工作电教片>的通知》,将《身影》节目活动案例发放共青团各省、自治区、直辖市团委, 全国铁道团委,全国民航团委,中央金融团工委,中央企业团工委等单位组织学习和推广。
《身影》节目官方网站特别开设“在线访谈”栏目,及时刊发在线访谈《身影》节目稿件。同时,节目还联合国家级出版社,对访谈内容筛选整理结集出版了大型榜样典型激励系列丛书,为青年们的生活、学习、工作提供借鉴性的帮助。
该节目开通以来,便得到了社会各界专家学者和广大青年的支持,截止现在,已有900余位社会知名专家、学者和青年典型应邀成为《身影》节目的顾问、主持人和嘉宾,举办各类在线访谈活动1000余期,其中“时代偶像”洪战辉、“中国最美的洗脚妹”刘丽、“ 最美乡村女医生”钟晶、“全国五·四青年奖章”获得者赵仁伟、“中国好医生”徐宙雄、“中国好校长”赵生杰、“被碑刻的作家”王剑冰、“QQ奶奶”张秀丽等一大批青年身边的榜样人物走进了访谈。访谈嘉宾遍及北京、上海、天津、重庆 、福建、广东、广西、湖 南、湖北、江苏、江西、山东、山西、河南、河北、甘肃、新疆、青藏、内蒙古、贵州、四川、云 南、海南20多个省、直辖市及500多个城市,现已形成周末固定档期(周六、周日晚8:00-22:00)的全国性在线访谈节目。
2018年3月12日中央电视台对《身影》进行了全面报道,报道评价《身影》节目说:“他们以传递榜样为力量坚守信念,用行动感染他人。他们以身作则,用实际行动传承榜样、发现榜样。在他们看来,榜样不一定非要轰轰烈烈,你是榜样,他是榜样,在我们身边总有着许多普通而不凡的故事。”
如需了解详细内容可登陆身影官方网站《身影在线》栏目:http://www.bywnews.com
中央电视台《聚焦先锋榜》之《榜样的力量》专题http://mp.weixin.qq.com/s/EXhGn76x5K07QxSfA6ufqA
本节目由中国东方文化研究会榜样文化工作委员会主办,榜样驿站(北京)国际文化发展有限公司全权运营。《广播电视节目制作经营许可证》编号:(京)字第13830号
监督电话:010-53607929
身影在线主持人团队
身影人物 榜样力量
全国榜样访谈《身影》节目中心
顾 问:黄军衔 刘更银 杨凤城 王剑冰
王京忠 于蕴芬 许 晨
总 编:杨少君
常务副总编:汪 漪
副总编审:李 威
主 编:王会琴 蔡静盈
副主编:韩清云 刘占强 王军刚 王 辉
主持人:杨少君 汪 漪 王会琴
刘占强 韩清云 王军刚
王 辉 余蔚娟 何青蓝
郭春艳 郭智孚 唱荣鑫
王秀娟 余慰光 胡付彪
关注更多 聆听榜样
微信名称:榜样俱乐部
平台运营:何青蓝
本期编审:汪 漪
责任编辑:余蔚娟
通讯地址:北京海淀区上地十街1号院2号楼10层
身影官网:http://www.bywnews.com
电子邮箱:chinagqt@126.com
联系电话:010-53607929
特别声明:本节目由中国东方文化研究会榜样文化工作委员会主办,榜样驿站(北京)国际文化发展有限公司全权运营。《广播电视节目制作经营许可证》编号:(京)字第13830号