©Albert Marquet
黑塞(1877-1962)是20世纪欧洲最有影响的小说家之一。他被称为德国浪漫派最后一位骑士,其代表作《荒原狼》(1927)曾轰动欧美。1946年获诺贝尔文学奖。
《堤契诺之歌》可以说是黑塞作品的精髓,它是一本散文、诗歌集,亦是作者对他在此之前所有作品的艺术理念、创作方法和哲学思想的归纳、总结和诠释,被许多专家和学者看作是一把开启黑塞思想之门的钥匙。
《堤契诺之歌:散文、诗与画》
[德]赫尔曼·黑塞 著
窦维仪 译 / 上海译文出版社
夏天早已流逝,太阳每日升落的轨道也随之缩短。
一早,森林从山谷弥漫的夜雾里浮现,颜色慢慢转黄,树叶渐渐掉落。黄色栗树林中尚可见到一片片带着夏意的蓝,那是长在湿土地上的金合欢,它的绿意维持了许久,但凋零时刻一到,刹那之间便枯槁了,小巧、对生的叶子一夜之间转黄,凄美且无精打采地飘落,宛若在风中飘洒的金色雨滴,落入大地这个大坟冢中。
此刻,我的旅程即将启行。
从春天到寒夜乍起,我未曾外出旅行;好一段时间,我守着堤契诺,任何事都无法让我离开田园生活。我住在山林之中,坐看繁花,观察蜥蜴,研究蝶与蛇,速写堤契诺古老的村庄,描绘如虫蛹般的斑斓山谷及下方的靛蓝湖泊。
褐色的壁虎、孔雀般碧绿亮丽的大蜥蜴、翅膀透明宛如玻璃的蜻蜓、河边肉桂色的小蛇、阳光灿烂的山坡石洞中肥胖的大锦蛇……全都是我的知己;我知道松鸭、啄木鸟的巢在哪儿,也熟悉燕子、天蚕蛾与西班牙大锦蝶的栖息处。
我对这片土地知之甚详,陌生人若以愚蠢的团体旅行方式前来造访这美丽的国度,那么他们这是在浪费时间,他们所见到的,只不过是一张风景明信片。
年复一年,月复一月,我在这片美丽的土地上漫步,休息,作画,既悠闲又忙碌,我对这里的森林、田野、葡萄园、花园与人们,了若指掌。
然而,即使此地阳光亮丽,我仍无法年年忍受南方的冬天。雨季令人窒息。通货膨胀时期,我靠小火炉挨过四个天寒地冻的冬天,结果赔上了一生的健康,此后,只要经济情况允许,我都会避开此地的冬天。
我之所以选择其他地方避寒,不是为了欣赏更美的景色,因为其他美景远比此地逊色;我也不是为了寻找变化,毕竟大自然之中没有所谓单调、无聊这回事,那全是都市人的发明。
我之所以这么做,是为了到大城市寻找温暖的温泉浴处所,那儿的门窗密闭,里头有温暖的木质地板、好的火炉,以及医生与按摩师。我原想借此舒缓身上的疼痛,以度过充满苦痛的冬天,不料却意外拥有了美好的经验——拜访友人,欣赏音乐,同时参观了图书馆和画廊。