我始终没有实现的：豪奢的童年梦想

情感 2025-01-05 23:57 新疆

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

©Olga Kvasha

马世芳（1971年6月11日－），台湾作家、广播人，长居台北。现任News98电台节目主持人、五四三音乐站站长。曾在《城市画报》中做客畅谈摇滚。

本文系《老派少女购物路线》一书的序言

北京日报出版社

用一碗鱼丸汤来换

当我还是小孩时，世界上最美味的食物，是牯岭街一间小面店的福州鱼丸。

吃鱼丸汤，从来都是舅舅带我去的。外公外婆生有二女一男，长女是我娘，长子是舅舅。舅舅的生活不算稳定，总教外公外婆发愁。每次他回外公家，二老总要苦口婆心地训勉一番。我猜，带我出门晃一晃，也是他暂时躲一躲、喘口气的借口。外公外婆是苏州人，度日丰俭不论，点心终归是要吃的。我亦极得长辈疼爱，舅舅要带我出去吃点心，外公是不会阻止的。

外公家是一幢二十来坪的日式小屋，曾经住了三代七八口人。外曾祖母，我们叫她“老太太”，缠过足，一辈子只会说苏州话，却能和家里帮佣的说闽南语的阿利婆沟通。阿利婆从老太太那儿学得一手厉害的做江浙菜的功夫，台湾菜也做得极好——她在外公家工作几十年，照顾了我们一家四代人。阿利婆做的珍珠丸子和瓜仔肉，就是我对所谓“美食”的记忆原点，不过那是另外的故事了。

我坐在玄关处的梯级上，穿上小朋友的鞋，推开纱门，走出小小的院子。舅舅已经打开绿漆白条的木门，在外面等我了。其实去吃趟鱼丸，来回脚程不过十来分钟，对我来说，却带着短途旅行时的心情。

我和舅舅从外公家出发，牯岭街几乎都还是平房，太阳晒在矮墙上，金灿灿的一片。我眯起眼睛，抬头四顾，舅舅停下脚步，催我跟上。他是个口拙的人，每次讲笑话逗我开心，我都不知道该不该笑。他总会在路上问我：“等一下你要不要多吃一碗？”我其实很想说要，却总是矜持地摇头。

啊，一口气吃两碗福州鱼丸汤，是我始终没有实现的、豪奢的童年梦想。

我们会先经过几家旧书摊。从厦门街到牯岭街六十巷口，依着矮墙是一整排郁郁葱葱的大榕树，院落里枝叶掩映的老宅住过哲学家方东美，它的隔壁便是台湾大学校长的官舍。巨大的树荫遮着那段红砖路，终日阴凉，不见天日——多年后，那风景仍不时出现在我的梦里。

过福州街，再走几步路，就是鱼丸店。我总以为是他们发明的福州鱼丸，谁叫它就在福州街口呢？

因为是点心而非正餐，我们从来不吃面，不要小菜，只点两碗鱼丸汤。一勺冒气的大骨汤，两粒很大的鱼丸，几星芹菜末，浮在磕出了口子的浅浅瓷碗里。舅舅会拿白胡椒来撒，我不要。用平底铁汤匙舀一粒鱼丸，匙底带点汤，吹一吹，咬一口，鱼丸黏韧，肉馅和汤汁在口中爆开。我很珍惜地吃，可毕竟只有两粒，一下就吃光了。

这时候，我才看到碗底画着一尾虾。虾身饱满，弓着朱红色的身子，两条长须很潇洒地撇出去，再弯回来，随着清汤的折射晃呀晃。汤很烫，慢慢喝。喝完再看，那只虾竟变小了。

后来我翻父亲的水墨画册，也看到了很潇洒的虾。于是自作聪明，以为瓷碗底画着一只虾的，都是齐白石画的。

我望着空空的瓷碗，恨不能再续一碗。舅舅付了账（两碗十块钱），我们慢慢踱回家，太阳比刚才又斜了一点儿，路上交错的光影更深更浓了。

外公家客厅的彩色电视机播放着杨丽花唱的歌仔戏，音量开得很大。阿利婆一面在厨房烧菜，一面听戏，满屋子饭菜香。情节到关键处，阿利婆会撇下做到一半的菜，到客厅站着看一会儿电视，再回厨房忙。

晚饭做好了。阿利婆高声喊我的小名：“小球，来，你上爱食的瓜仔肉！”我很高兴刚才没有多要一碗鱼丸汤，等下可以多扒一碗饭。

牯岭街七十八号的老屋，如今片瓦无存，只剩隔壁楼房墙面山形屋顶的遗痕。老太太、外公、外婆、阿利婆，都做仙去了。舅舅移民加拿大多年，人生颠沛曲折，我们很多年没有见面。

牯岭街卖福州鱼丸的面店，至今仍在。是不是舅舅带我去的那一家，我并未前去考证。我家的冷冻库倒是常常备着一斤东门市场“义芳”的包馅福州鱼丸，不过，一口气吃四粒这样的事情，我至今不曾做过。

然而毕竟幼时的我，眯着眼睛看过二十世纪七十年代的太阳，端过那个磕出了口子、有一只不是齐白石画的虾的瓷碗——而让我们魂牵梦萦，后来再也没有了的，永远是一些其他的东西。

每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

最新文章

此生此在，不过是用来放歌的一段时光。

阻止幸福的，莫过于对幸福的回忆。

摄影 | 你专注的样子真美

BBC纪录片《现代世界的天才：弗洛伊德》

比起依赖，我们更应该互相扶持，而且各自坚强。

尼采：我们只与自己交往

BBC纪录片《现代世界的天才：尼采》

匮乏的人给出的爱是牺牲，丰盛的人给出的爱是滋养。

感情中的米开朗基罗现象

摄影 | 自由是孤立的可能性

情绪的使命是被看见，然后灵魂才会停止蜂鸣。

美，只在重逢与重识中发生。

摄影 | 忧思在心中平静，犹如暮色降临山谷。

我们越是放松，恐惧越不会反抗。

罗素：平凡的幸福与幻想的幸福

摄影 | 天地自然之中，一定有无穷的神秘

不要让其他人的行为打破你内在的平静

羞耻感最难释怀，许多人一生都被它拿捏。

摄影 | 世间万物无一不是隐喻

你可以破绽百出，却熠熠生辉。

我始终没有实现的：豪奢的童年梦想

绘画 | 梵高的冬天：温暖与希望

唯一称得上完满的命运，就是支离破碎的命运。

当我抚弄你脸上露珠的时候，好时光已悄悄溜走。

摄影 | 极简主义与色彩美学

一个人在理智上获得的东西，必定要在情感上失去。

“爱自己”不是念头，而是结果。

摄影 | 静谧与纯粹的雪之诗

2025年维也纳新年音乐会（完整版）

总有一些在默默运转，总有一些在高声喊叫。

尼采：别人了解我们什么？

版画里的“江南十景” ：四时佳兴与人同

帕慕克：我们不仅是想象世界的旁观者

我们一起等到最后和最初的一天

博尔赫斯：一年将尽

摄影 | 在时间荒原上，世界走向它的路。

现在我不是希望幸福，而只是希望清醒。

当你说自己受伤了，其实是形象受伤了。

摄影 | 城市极简主义

我在云冈修壁画：千年石窟，云上不朽

感谢平凡的，软弱的，愿意改变也有所坚持的自己。

几秒钟的光明，能拭去好几年的黑暗。

插画 | 优雅迷人的法式风情

人宜有岁寒之心，经霜雪而不凋。

培根：一个人的愚蠢恰是另一个人的幸运

摄影 | 风许下诺言，痴情的树等了一个冬天。

痛苦的人是动物，痛苦的动物是人。

佩索阿：我是我自己的风景

插画 | 野旷天低，暮霭沉沉

一个思想过度的人，行动非常软弱。

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉