电影《叶问3》的片场外，某非著名演员因为没抢到“老外男一号”的番而忿忿不平：“他的戏凭什么比我还多！这哪儿行啊，这太伤我的腕儿了！这人谁呀？我要踹他！”
两周后跑片场一看，嚯，拳王泰森！
想踹人的想法，瞬间消停了。
这位不知天高地厚的主，就是坐在泰森对面，穿得人模人样的——曹操。
是的，他就是那个曰过“宁教我负天下人，休教天下人负我”的曹操......的铁粉。
为何他会对老外男一号的番位这么在意？
因为在过去的几十年里，国产影视剧的老外角色，他揽了一大兜，若仔细搜罗会发现，他竟是从我的整个童年里路过的男人。
《我的团长我的团》《人间正道是沧桑》《鬼吹灯之寻龙诀》《北京爱情故事》《白银帝国》《永不放弃》《走向共和》......
在这些熟悉的片子里，曹操总是以各种小透明的角色出现在各个角落。
但可别小看这种镶边配角，粗略估计了下，他参演的作品有大几十部，妥妥的老戏骨了，不然，他也入不了张艺谋的镜头。
● 图片来源：bilibili@美国曹操来了（下同）
这么一算，曹操在中国混了有一定年头了。
可不呢，从1996年至今，28年了，比很多看这篇文章的老铁们岁数都大。
所以，万一哪天你偶遇了曹操，千万别叫他“老外”，他金口一开，普通话说不定比你还标准。
为了配得上他那一口的京腔，我们还是按照曹操本人的意思，尊称他为“北京曹大爷”。
01
为何叫曹操？
曹大爷言简意赅：“一个字，酷！”
大爷是个美国人，本名Jonathan Kos-Read，按照惯例，他的中文名应该叫乔纳森·科斯瑞德，但这种翻译腔的名字太逊了。
而“曹操”就不同了，那会儿他读英文版《孙子兵法》时，每句话下面都有很多人的注解，而在这些注解中，一个叫Cao cao的人总是解释得最精辟。
紧接着，他又看了《三国演义》，巧了不，又是他！
而且通篇读下来，只有曹操最酷：“刘备脸皮厚，只会哭。孙权，富二代，就一破孩子，没意思。
诸葛亮聪明，但不酷。张飞关羽，只会打，也不酷。就曹操，招儿多、厉害，自己干，酷毙了！”
在西方文化中，起一个名人的名字往往就表示对这人尊重，于是，曹操决定成为“曹操”。
彼时的他，是纽约大学分子生物系的学生。
原本，他是被保送到该大学的表演系的，当演员可是他从小的梦想。
但没上几天课，他就觉得这是个糟糕的选择，表演是要靠天赋的，真有天赋的人，三天就能学会，剩下的要靠经验。
作为一个自诩有天赋的人，曹操觉得学这玩意太浪费时间了，他想学点儿真正的东西。
而正是因为换了专业，曹操跟中国的缘分才正式开启。
分子生物系要求所有学生必须学一年外语，几乎99%的学生都选择了西班牙语、法语、德语，那个时代的中国没名没姓的，根本就不在大家的认知范围内。
但曹操不同，大家都学的他不学，他要整点儿另类的，外语列表从头看到尾，咦？中文？没人学呀？就它了。
其实说来，这也不算盲选，曹操自小热爱阅读，刚上大一时，他突然发现自己的历史知识非常薄弱，于是下决心要把全世界的历史一个国家一个国家地翻过去。
在美国的历史教学中，中国史是很不受重视的，美国历史学几年，欧洲历史学几个月，中国历史就学几小时。
曹操便从这无人问津的地方开始，看完了《孙子兵法》《三国演义》，还读完了《史记》。
读史的经历，让他打开了新的视角，他了解到了世界之大，自己的国家不过是沧海一粟。
然而这些书都是英文版的，想要真正学中文，从中文的语境里去理解这些古籍，并不容易。
果然，在最终的中文考试中，他100分的试卷只拿了七八分。
为了毕业，曹操使了个狠招。
他对教中文的老师说：”您的最终目标究竟是什么？您要是想让我考试通过呢，我的水平就这样，您要是想让我学会中文呢，那就让我过了，毕业后我去中国待个两三年，自然就能学会中文了。”
老师琢磨来琢磨去，终究是对这浑小子放行了。
30年后，这小子不仅成了中文满级的“曹大爷”，还重拾旧梦，成了一名演员。
回望90年代后期，国产剧市场起来了，剧里面有了不少老外角色。
但当时即便在北京，既长得帅又会演戏，还能懂中文的老外，实在太少了，这就让曹操成为了香饽饽。
那几年，但凡内地的电视剧里有老外的角色，几乎都被他包圆了，什么美国军官、外国医生、东印度公司的船长......什么稀奇古怪的角色他都接过，过瘾极了。
话说缘分这东西，有时候真妙不可言。
02
1996年，曹操来到了中国，北京，那个在美国的历史书里只存在于角落的地方。
● 1996年刚到中国的曹操
刚落地不久，他就拿着地图，坐着公交，去寻找那《末代皇帝》中的故宫。
28号车，从丽都出发，晃晃悠悠换了三四次，终于到站了，下车一看，就一小花园，原来电影里都是假的。
来都来了，他决定沿着小花园兜一兜，没想到，这花园深处却越来越大，每到一处宫殿，总以为这是最大的了，但继续走下去，总会有更壮观的出现。
直到走到了真正的太和殿，曹操失语了，这简直不是宏伟一词所能概括的了。
原来，曹操是打后门进来的，这次迷路给了初到北京的他一个超级惊喜。
待到北京的街头巷尾，就更有意思了。
就说这里的饭馆儿吧，跟美国太不一样了，你说话声大是吧，我比你还大，三两二锅头下肚，一群人能把屋顶掀咯。
这烟火气，下饭！曹操欢喜得紧。
就是在这一家家苍蝇饭馆里，曹操遇见了他在北京的第一位好朋友——小胖。
小胖他叔在高家园小区附近盘了个小店，专门捣腾假古董，每天到了饭点就跟三五好友去周边的小馆子整点儿下酒菜，边喝边吹牛。
这天，他们见邻桌一老外就着糖醋里脊喝啤酒，挺有意思，赶紧把小胖招呼来了。
那时候的北京，会说英语的人很少，小胖稍微会两句，但也就字面意义上的两句。
“嗨~思达地~英格力是~”然后俩人就大眼瞪小眼了。
曹操是个社交悍匪，来中国之前就做了点功课，小胖给他递了根烟，他不抽，但他火速从兜里掏出个打火机，一脸殷勤地凑上去。
那打火机一看就是小摊上买的，上面有一毛主席像，浮雕的，金光闪闪，啪地一打开，“东方红太阳升”的音乐叮呤当啷地响，贼炫。
小胖一看，这小子有个性，两人比划着聊了会儿，小胖留下句客套话：“学汉语，好啊，回头找我来学吧！”
一转头，小胖就把这话给忘了，不料第二天，曹操真的找上门了，随身还夹着词典和一小本本。
若以前学中文是为了毕业，那现在不同了，他是真的想融入中国的文化氛围。
所以，曹操学起来特卖力，那阵子，他简直跟着了魔似的，每天他都带一话题去找小胖聊天，遇到不懂的词赶紧查字典，查着查着，就看到更有意思的词了，所以他俩的唠嗑，聊不到几句就开始跑题。
每天晚上，曹操都得在脑子里回放一遍，怎么就聊跑了呢？咋跑成这样了呢？天天跟破案似的。
老盯着小胖唠嗑也不是事儿，渐渐地，曹操胆子肥了，到处找人套瓷，但也不是每次都能落到好。
有阵子，曹操对骂人的话非常上心，所有的脏字都学了一遍，然后找小胖旁边一卖刀的练：“@*#￥%&~~~”
没练几句呢，只见对方操起刀就追着曹操跑，小胖见状赶紧出来拉架，你跟谁练骂街不好非找个卖刀的？！
Anyway，虽然很欠，但曹操的中文水平进步飞速。
有了语言的技能傍身，曹操该寻思着挣点钱了，要不然每天都得方便面度日。
虽然，开口问父母要钱也就一句话的事情，但曹操不干，他把自己想象成了探险小说里的狠角儿，在遥远的中国就算饥寒交迫，那也是故事中最刺激的一段。
他找过俩工作，一是教英文，没劲，经常上着课就呼呼地睡过去，一个是在CNN（美国有线电视新闻网）实习，有意思，但没钱。
脑子咕噜噜一转，他寻思着，既然中国人的钱不好赚，那就赚老外的呀，外交公寓那块全是有钱的老外，他们肯定有孩子需要辅导。
于是，他为自己打了个响亮的广告，号称“咱公司有着一百年的历史”。
随后，他斥了500元巨资打印，到处去外交公寓那糊小广告。
果然如他所料，“傻老外”的钱太好赚了，两天就赚回了本。
靠着“大展宏图有限公司”的招牌，他很快接到了辅导小孩子数学的委托，一小时300块的辅导费，一天3堂课，每天900元的收入，那可是1997年的北京啊，这收入简直棒呆了！
虽然是蒙来的钱，大有误人子弟之嫌，但900块入口袋的那天，曹操第一次确定了：在中国，我活得下去。
03
曹操长得像反派，寸头，大络腮胡子，五大三粗的，说话还痞痞的。
但人家其实是个文艺小（老）清新。
自小他就喜欢听妈妈念书，词汇量比同龄的孩子多很多，某天，他又从学校里借了一本特有意思的书，一回家就黏着妈妈赶紧念。
● 6岁时的曹操
妈妈说忙着呢，你自己待会儿，几次纠缠无果，曹操生气了，窝到一旁自己去看。
结果翻开书的第一页，奇迹就发生了，他好像瞬间被书的世界吸了进去，虽然识字不多，但他真真切切体会到了自己阅读的乐趣。
自那之后，他开始了自主阅读，世界也从小小的书本里无限延展开去。
多年的想象力在脑门里发酵，曹操的创作欲爆棚，既当演员，何不自己写剧本？
于是他拉上小胖一起，俩人捣鼓了几个月，斟词酌句地，写了好几个本子，结果，死活没有被投资人瞧上。
顺带提一嘴，人小胖（冯未）现在已经是正经编剧了，前两年挺火的那部《正义的算法》就有他参与编剧。
剧本没人看，那就是废纸一堆，曹操不服，他决定写小说，写完就找人出版！
可中国的小说一大堆，还有啥题材是没写过的呢？
曹操发现，在中国的影视剧里，宦官往往是坏蛋，是配角，没见着哪个宦官是光明磊落的主角，而他偏偏要塑造一个。
就这样，他以南宋与金对峙的历史时期为背景，写了部以宦官为主角的悬疑小说。
处女作就拿历史开刀，胆子不小，光是对历史的还原就得磨层皮。
● 曹操与他编辑的书籍《官宦》英文版合影。
图片来源：自拍
在接受媒体采访时，曹操透露：“想要让读者感到真实，金国老百姓用什么面粉，战场上的兵和宫廷里的兵分别用的是刀还是剑，都要逐一搞清楚。”
而作为主角的宦官：“他几岁去势，怎么操作，去势的方式和年龄会不会影响他的长相，印象里的太监都是矮胖的，那么有没有高瘦的，全都得研究”。
有时候一套大部头的史书，从头研究到尾，也只有两三句话的信息有用处。
最困难的是，很多资料没有英文版，甚至没有白话文版，只能去钻研文言文，这就意味着，写成这样一本小说于他而言难度翻倍。
但曹大爷最爱的，就是特别酷的事儿，他那北京的家里，到处都是书架，军事历史啦、武器历史啦、石油历史、盐的历史、糖的历史、钱的历史、股票的历史......从庞大的书堆里理出细枝末节，可太有成就感了。
耗时3年，The Eunuch终于正式出版，中文版的《金宫案》也在去年正式上线。
一看译者，嘿，冯未，真是对铁哥们。
在北京举行的新书分享会上，一个小孩捧着书找曹操签名，孩子的妈妈说，他每晚都要趴在被窝里看上几页。
曹操问小孩今年多大啦，小孩回答11岁。
曹操突然想到童年的一个个夜晚，他躲在被窝里偷偷看书，妈妈的脚步声临近了，他就关掉手电筒，待妈妈走后，他又继续穿越到故事的世界中。
如今自己也成了那个讲故事的人，细细想来，这应该是给童年的自己最好的礼物了。
“这辈子干了件值得的事儿。”曹操说。
04
2014年，曹操拿到了中国的永久居留证，给他嘚瑟得不行。
因为在那时候，拥有中国绿卡的基本都是海归，真正的老外很少很少。
在中国的这些年，曹操混得很好。
当演员、做主持、出书、玩摄影，闲暇时间，他还满世界溜达。
他娶了个北京姑娘，如今，两个女儿也到了叛逆期，一家人闹闹腾腾，有滋有味。
● 曹操和妻子
在自媒体上，这几年出圈的老外很多，以至于很多人调侃，老外大喊“我爱中国”已经成了流量密码。
但对曹操来说，他对中国的爱是细微而具体的。
“我22岁就来中国，所有的经历，做大人，结婚，生孩子，找工作，玩关系，拍马屁……都在中国，中国更舒服，因为我知道怎么玩，知道游戏规则。”
那不只是对一方水土的爱，更是种融入了生命肌理的不可分割。
● 曹操与家人（由左至右依次为他的丈母娘、女儿、妻子）
1996年的北京是什么样子？很多人没见过，又或许淡忘了，但曹操依然历历在目：上了四环往前走，到了学院路，四环就没了，环顾四周全是农村，望京就是块望不到头的土豆地。
出门打面的，10块钱起步，冬天冷，大伙儿都爱挤，那味儿~~~
那时候的公共汽车可不是现在这样的，色（shǎi）是浅棕的，上面还有根红条，两毛钱一张票，好不容易等来一小公共，售票的小伙扯着嗓子喊“海淀、黄庄、中关村~！”
别看现在的中关村全是高楼，那会儿大部分都是一层楼的简易房，远望有个四层的楼，但那是最牛的人才能去的。
修电脑的那栋楼里，满屋子都是设备，一个小人儿坐在那儿，左右忙活着就把电脑修好了。
老百姓也没高楼住，到冬天时，很多平房的门口，有一堆白菜在那儿摆着，那是老百姓的口粮。
胡同里，熟悉的吆喝声每天响起，“磨剪子嘞，戗菜刀”。
回忆起这些，曹操的眼眶红了：“我找的就是这种生活，我挺幸福的，所有的那些细节，鸽子哨、吆喝、白菜、小公共......都是我的探险，慢慢的，这些东西就变成了我的生活。”
● 1997年在中国的曹操
如今，北京不同了，遍地的高楼，永远堵车的大马路，哪还见旧时模样？
但对于曹操来说，总有一些味道是变不了的。
四九城的胡同里，街坊邻居常见到曹操踩着老北京布鞋，推开小馆儿的门，用一口的京片子跟伙计招呼：“还是老规矩！”
伙计应一声：“得嘞~！”
不一会儿，麻豆腐、爆散丹、牛百叶、猪肚儿就上来了，曹大爷掏出兜里的二锅头，开始美餐一顿。
若想听他的中国故事，那您有的一听了。
饺子就酒，越说越有，28年的段子，一时半会儿还真说不完......
● 参考资料
[1] 新周刊｜一个叫“曹操”的网红老外，写了本中国历史悬疑小说
[2] 参考消息网｜华盛顿邮报：一个美国演员在中国的成名历程
[3] 哔哩哔哩@美国曹操来了
本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。未经授权，禁止转载。
聆听匠人分享更多手艺知识，人生故事
扫码get社群分享通道
提前占座
点击下方图片或者阅读原文
一键快转 「了不起的商城」
查看更多匠心好物
运营 | 匠匠
编辑 | 匠匠
如需转载请联系匠匠并注明媒体来源
-点击查看往期匠心好物-
☟点这里，清空你的购物车
