一花知今生，一果知来世
中国植物画第一人
2019年，北京世界园艺博览会上。
一件巨幅画作成为全场焦点。
无数人涌到这幅长2.5米、宽1.17米的画作面前，久久驻足。
——入目皆是惊艳，无一不是震撼。
有人甚至带来了放大镜，难以相信，稻穗上的细刺，猕猴桃上的绒毛，柿子上的白霜......这些微乎其微的细节，都被画家一一勾勒了出来。
更令人吃惊的是，这幅画竟然是出自一位八旬老人之手，为了这幅《影响世界的中国植物》，这位老人闭关画了半年：
“花了180天，值了”
“我的任务就是让大家看到画后能感叹一句：哦，原来这些都是土生土长的中国植物”
他叫曾孝濂。
被誉为“中国植物画第一人”。
上世纪五十年代开始，他和同仁们一起，四十年著一志，为华夏大地上的植物树碑立传，编纂出世界上最大型、种类最丰富的《中国植物志》。
● 图片来源《朗读者》
从1991年到2008年，曾孝濂还设计了《杜鹃花》《中国鸟》等9套邮票，其中5套拿下大奖。
2008年，他创作的《中国鸟》邮票，获得第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖，这也是迄今为止中国唯一一次获得该奖项。
2022年，曾孝濂美术馆在昆明开馆。
这是中国第一个以生物博物画为展览主体的个人美术馆。
人生天地间，各自有禀赋，为一件事而来，做一件事而去。
而曾孝濂用一辈子的时间，与山川草木对话，为自然万物画像。
“从一而终，死不悔改。”
01
当拿起笔为植物画像
我的人生就有了归宿
有的人的一生会生活在很多个地方，做很多件事情。
也有人一生只在一个地方生活，只做了一件事。
曾孝濂属于后者，他生在云南，长在云南，住在云南，画了一辈子植物科学画。
曾孝濂并非科班出生，甚至没上过大学。
1958年，高中毕业的曾孝濂被中科院昆明植物研究所录取，职务是见习绘图员，后来领导见他能画两笔，便将他调到了植物分类实验室。
《中国植物志》项目启动后，他便开始正式画植物科学画。
这一画，便是一辈子。
● 曾孝濂在植物所绘图组
所谓植物志就等于是为我们国家的植物树碑立传、画肖像。
“一个正常的国家必须有自己的《动植物志》，你得摸清家底，搞清你有什么样的生物资源。”
《中国植物志》从1959年启动，2004年才编撰完成，全书80卷126册，5000多万字，是出版当时世界上最大型、种类最丰富的一部巨著。
● 《中国植物志》部分画师合影
与普通植物画不同的是，植物科学画既要求精准的反映植株和器官的形态特征，同时又要求与艺术融为一体，科学与美，二者不可偏废。
“能通过画画为国家做一点实实在在的工作，这辈子值了。”
为了对得起每一幅作品，在很长一段时间里，他基本都是三点一线：
标本馆查资料、看标本，请教分类学家；植物园写生；图书馆学习前人的插画技法。
“每画一张图，都得打草稿，给分类 专家看，看完确认后再上钢笔稿、墨线。表现形式、线条的结构，这些都需要一点一点的积累。”
60多年的岁月里，曾孝濂共创作超过2000幅植物科学画，参与逾50部科学著作的插图工作。
“我这一生太单调了，但是单调里边却蕴含着丰富，我感到非常知足。”
02
从“画准”到“画活”
在画中表达植物的“神” 与“魂”
60年代中期，曾孝濂被选中加入“5·23”项目，前往边境去考察当地的少数民族用什么药防治恶性疟疾。
在云南的原始森林，他被生命的力量彻底震撼了。
● 曾孝濂在西双版纳丛林
“植物、动物、微生物，每一个物种在森林里都有自己的生态位。既相互竞争，又相互依存，形成了一个天然的生态网。”
也是从那个时候，曾孝濂的观念改变了，他意识到画植物科学化不仅是要画得像，画得准，更重要的是要表现出它的生命力。
“你要还原它的生命，让它迸发出一种生命的力量。”
他也从植物画到了自然万物：一花一鸟皆生命，一枝一叶总关情。
此后曾孝濂画画，总是先看照片，对植物有了表象认识后，再去原产地观察植物的生长，去感受生命的状态。
为画红杉两次两次穿越美国自然保护区；在内蒙古画胡杨；跑到古寺里画古树；跑到壶口画瀑布.....
● 曾孝濂在丽江玉龙雪山
“每一种花都有自己的招数，是一种强烈的生存感识的表现，最鲜明，最奇特，有时候真的超乎人类的想象。”
球果假水晶兰，生长在林下阴暗处，开花时通体透白，如同幽暗林间的神秘精灵，极其罕见。
阴暗的林子里，它没有叶绿素，不能进行光合作用，为了生存，便变成了一种腐生的状态，从别的腐烂的有机物上吸收营养，完成繁衍生息。
为了画出只有在4000米以上的高海拔地区才有的绿绒蒿，曾孝濂特意前往白马雪山，找了很久才终于找到。
雪山上，空气稀薄，狂风肆虐，条件极其恶劣。
可绿绒蒿却扎根在石缝里，根可以在石缝里扎到几米深，努力吸收每一分可能的养分，终于在冷峻中开出绝美之花。
那么柔嫩，却又那么张力四射。
花瓣像绸缎一样，在阳光下反射出奇妙的光芒。
“我们找到以后，在场上的人全部趴到了地上，它就像一个小幽灵一样，在风中颤抖，好像在说‘看看我吧，看看我吧’，太震撼了。”
“没有到过那个环境，就见不到真正的绿绒蒿。那种生命的神奇，不到现场是感受不出来的。”
随着电脑技术和摄影技术得发展，加上植物科学画的科学性和严谨性，从事植物科学画得人越来越少。
然而曾孝濂却用自己的画证实了“手绘没办法替代”。
植物画并不是植物呆板、冷漠的再现，其画的不仅是植物的“相”，更是其“神”和“魂”。
“植物的生命状态或柔软或坚韧，这些都源于它们面对自然的从容。每一朵花怎么开，它是有道理的，你要用眼睛去观察，用心灵去体会，然后画出来。”
03
我真的就是为这件事而来
做这件事而去
60年与花鸟为伴，他描画它们的精美与蓬勃，它们也在他身上投射下自己的魂与神。
曾老喜欢孤独，他总说热闹是大家的，孤独是自己的，孤独时能从大自然身上学到很多。
“我经常看着树叶发呆，看着看着，就会觉得树叶不是一般的美，一种灿烂之极、归于平淡的美。它秋天飘落，掉到地里，腐烂后为新芽提供养料，之后又从小苗长成大树，带来生命的绿色。”
于他而言，以画笔绘自然万物，是工作，是兴趣，更是生命。
2019年，80岁的曾孝濂被确诊肺癌。
做完手术后，麻醉刚过，他就让老伴拿笔过来。
病房里没有画笔，只拿过来一支筷子，曾孝濂就拿着筷子，在输液管上，控制着手比划着：
“当时我都快流眼泪了，我还可以画。”
● 出院后的第二周曾孝濂用画笔画下了小区里开得正好的鸡冠花
因为年纪大了，确诊肺癌后，很多人不建议他手术，因为风险太高。
但曾孝濂宁愿冒这个风险，也不愿意做化疗、放疗。
“一做手也抖了，画也画不成，没什么意思。”
做完肺癌切成切除手术的曾孝濂只剩下3叶肺，但只要能画，对他而言，这日子才算是有盼头。
“命中注定我是一个单调的人，凡事从一而终，无二之选。”
老爷子今年84岁，仍每天伏案工作8-10小时，跟时间赛跑争分夺秒。
人的认知跟大自然永远是不可能划等号的，我们知道的只是一部分，我们不知道的是无穷的。
“我还有很多想要画的选题，还想实验新技法。如果老天爷多给我一点时间，还想再折腾几年。”
尝试用丙烯和油画创作
将《诗经》里的动植物绘画
用中国水墨画的形式画树和树的生态景观
“我真的就是为这件事而来，做这件事而去，老了、生病了都不在话下。”
曾孝濂如此说道。
04
我不期盼人人都喜欢这些画
但愿看画的人能关爱这些大自然里的生命
后来在好朋友将近一年的劝说下，曾孝濂才终于同意动笔，并不为宣传自己，获得什么荣誉：
“我以前也说过，我不期盼人人都喜欢我的画，但我喜欢看画的人会喜欢我画里的生命。我也不期盼所有读者能看完这些文字，它只是从个人的视角记叙了我们这一代人的真情实感，但我希望这本书对年轻朋友有一点参考价值。”
而不做则已，做则尽力而为。
“白纸黑字是责任，是担当，要经得起读者和时间的检验。就当是用文字画一幅反映原初自然状态的博物画吧，不溢美，不隐恶，原原本本呈现出来。”
因为这样一份坚持，曾老这一年几乎完全投入到撰写中。这本书可以说浓缩了他几近一生和花鸟的故事。
在这本《自然而然》中，他讲的不仅是自己的故事。
更是借着他的口，让我们重新认识了植物画，认识了那些默默画了一辈子植物画的植物绘图师，更深切认识到：
人类不是大自然的主宰，也不是清高的旁观者，我们只是其中的一员。
一花一草，一鸟一木，它们和人类一样，都有生存和繁衍的权利。
跟随中国植物画第一人
跟随他的人生足迹
与自然生命凝视、对话
点击下图，
购买曾孝濂先生目前唯一自传▼
136幅珍贵照片
呈现百年变迁，岁月风貌，人情文物
276幅精美画作展现自然极致之美
多幅珍贵手稿更是首次版出▼
原价139元
粉丝优惠价仅需 118元
我们还与出版社沟通
为大家带来了特别的福利
福利①
极具收藏价值的精美藏书票
数量有限，先到先得
▼
福利②
曾孝濂钤印手书寄语涤烦纸书笺
《家园·松鼠》《鸡冠花》精美活页画▼
他的故事
他们的故事
钟观光、吴征镒、冯澄如、胡秀英、李恒、张荣厚、刘春荣、冯钟元、蒋杏墙、韦光周、邓盈丰、余汉平、黄少容、吴彰桦、朱运喜、郭木森......
这些名字，很多人或许都是第一次听。
而这些人当中，绝大多数人都已经不在了，但：“偶有机会打开那些被历史尘封了数十载的老作品，泛黄的纸张掩盖不住昔日的光彩。”
看曾孝濂的自传，看的是他的故事，更是借着他的视角，跨越时空，走进历史，和那一群真实的人相遇。
《中国植物志》编撰时，包括曾孝濂在内，共有164绘图人员参与这份工作，这些人绘画水平极高，却极少有人举办过个人作品展或出版过个人作品集。
他们倾其一生为植物画像，用写实而朴素的绘画语言，展现各种植物的生长规律和形态特征，帮助人们一目了然地认识这些植物。
“这是一个默默无闻的群体。”
其中的很多人，甚至没有看到书完全出版就离开了人世。
曾孝濂被确诊癌症后，年过九旬的植物学家李恒找到他，请他完成一张重要的论文插图。
没有任何客套，曾孝濂也没有任何犹豫就应下，因为不确定手术后还能否继续画画，在手术前，他利用检查空隙的所有时间完成了那一幅《滇重楼》。
而在李恒去世前不久的一个傍晚，两人再次碰见，得知曾孝濂要去找去找漾濞槭（一种极小种群珍惜植物），李恒没多说什么，却在深夜敲响了曾孝濂家的门。
“她在保姆的陪同下，手执一枝结了果的漾濞槭标本。”
漾濞槭的植株生长在元宝山顶上的一片密林中，李恒担心曾孝濂找不到，当时已经94岁的她于是让保姆搀扶着，打着手电筒找到，又连夜送给了曾孝濂。
“我们这一辈的人都是这样过来的，生死看得很淡，还是手上这个工作更重要。”
● 李恒在曾孝濂绘制的《滇重楼》前
曾孝濂很喜欢顾炎武一句话：
“有一日未死之身，则有一日未闻之道。”
而这或许也是那个时代，曾孝濂和同行们共同的写照，循着植物的这条路向前，有一日未死之身，则有一日未闻之道。
他的故事
它们的故事
《自然而然》中不仅收录了136幅珍贵照片，呈现百年变迁，岁月风貌，人情文物。
更收录了276幅曾孝濂创作的精美画作，将自然极致之美展现得淋漓尽致，其中多幅珍贵手稿更是首次版出。
这不仅是一本自传，更可以当作是一本唯美画册。
无论你此前知不知道曾孝濂，有没有看到过他的画，我想打开它的那一刻，你都会被其中磅礴的生命力所震撼。
每一幅作品都是艺术品级别的好看。
纵观曾老的画，除了继承西方经典生物博物画的优雅气质外，还体现了中国生物博物画服务研究、严谨创作、实用至美之风格。
兼具艺术性和科学性。
一张作品能囊括几十张照片包含的信息量，除了根、枝、花、果外，连分类学家最看重的叶片正、反、侧面的形态都有。
他画的三七，连叶脉走向都有讲究；他画的杓兰，连上下半段的绒毛数量都有不同......
地涌金莲
运用“引光入画”的技法，放大数倍，每一个细节依然值得细细品味。
红毛秋海棠
曾孝濂用刀来刻它的毛被，纤毫毕现，仿佛触手可及。
书中翔实记述了他各个历史阶段在科学画、博物画、邮票设计及彩墨生态绘画等领域的探索历程，收录了大量手稿
“无一花无出处，无一叶无根据。”
一片叶子、一根羽毛，都让人惊叹，让人感动。
花在纸上开比照片更有生命力
点击图片，即可收藏▼
一花一草，均是故事
一鸟一木，皆见世界
《十三邀》采访曾孝濂时，看到他的画时，许知远看了许久，感慨道：
“我们小时候受的教育，确实对植物是视而不见的。”“我们的眼睛从来没有打开。”
● 图片来源：《十三邀》
“我不期盼人人都喜欢我的画，但是我希望看画的人，能关爱，画中的生命。”
我们太习惯高高在上了，然而曾孝濂却用一支笔，告诉我们：
这个地球，不仅属于我们，更属于他们。
● 图片来源：《十三邀》
这是寄生花，它没有根，也没有叶，靠寄生其他植物获取营养，只有在营养积累到足够繁殖时,才会开出绚丽硕大的花朵，花期也仅有两周左右。
曾孝濂曾前往西双版纳，经过他的画笔，寄生花留下了生命中最为灿烂的一刻。
然而：“20世纪80年代后期，我再去西双版纳，已难见到久违的朋友，昔日喧闹的森林，只能听到单调的蝉鸣。”
当年采集标本的地方，早已变成了橡胶林。巨木林立、藤蔓纵横的热带雨林渐渐萎缩，寄生花也随之杳无踪影。
作为国家一级保护动物，如今绿孔雀的数量只有几百只了，而它们的生存地也越缩越小。
尤其是植物，植物不会说话，不会跑，不会流泪流血，被砍伐、挖掘、采摘，失去生命的一瞬间，也不过是或轻或重的一丝响动而已。
但你听不见的，那是陪伴地球几千万年、甚至几亿年的那些老家伙，临死前，最后一声苍凉的叹息。
它们有的甚至经过了几亿年，经历了三次大灭绝，经历了不计其数的冰河时代，见证了恐龙从诞生到衰亡的全部历史，甚至可能伴随着这个地球的诞生而生……
却在如今，无声无息的“被消失了”......
曾孝濂在接受采访时候曾这样说道：
“我不过是一凡人，命运使然，为植物志画插图。长年累月不舍于草木标本之间，不求闻达，但求尽职。”
他安安静静地画着一片片叶子、一根根羽毛，以及一整个世界。
却通过一幅幅严谨而又“美哭人”的博物画，让我们与自然生命凝视、对话，终得启迪：人源于自然，与之共鸣方知万事不过云烟，身心皆为自由。
跟随中国植物画第一人
跟随他的人生足迹
与自然生命凝视、对话
点击下图，
购买曾孝濂先生目前唯一自传▼
136幅珍贵照片
呈现百年变迁，岁月风貌，人情文物
276幅精美画作展现自然极致之美
多幅珍贵手稿更是首次版出▼
原价139元
粉丝优惠价仅需 118元
我们还与出版社沟通
为大家带来了特别的福利
福利①
极具收藏价值的精美藏书票
数量有限，先到先得
▼
福利②
曾孝濂钤印手书寄语涤烦纸书笺
《家园·松鼠》《鸡冠花》精美活页画▼
聆听匠人分享更多手艺知识，人生故事
扫码get社群分享通道
提前占座
点击下方图片或者阅读原文
一键快转 「了不起的商城」
查看更多匠心好物
运营 | 匠匠
编辑 | 匠匠
如需转载请联系匠匠并注明媒体来源
-点击查看往期匠心好物-
☟点这里，清空你的购物车
