作者:蓝二
编辑:王子之
版式:王威
刚刚完结的“闵雪案”,为《猎罪图鉴》系列增加了又一代表性案件。
这个单元故事最初有着“孤儿怨”式的奇景:一位曾遭继父性侵、被北江刑侦大队全力帮助过的受害者闵雪,却被画像师沈翊质疑“面相与年龄不符”!惊惧之感顿生——这是闵雪本人的诡异伪装,还是有人顶替了闵雪?
复杂真相层层展开后,“闵雪案”的匪夷所思背后是苦涩的命运,是令人辗转的叹息。一桩性侵事件或许可以攻破,但女孩们反复陷落的困境、内心长远的余震,却无法随一次判罪而终结。闵雪的伪装,是为自己所期望的正义而实行的冒险复仇,亦是众多女孩团结起来,以她们自己的方法为彼此撑伞,对抗势力强大的恶者。
这个故事,也是《猎罪图鉴2》女性关注视角与女性困境叙事升级的一个缩影。这一季实现着更立体的观察构建,一方面,不局限于传统单一的议题视角,看到更复杂的社会生活、看到不为人知的B面中,女性所面临的困境;另一方面,它平视女性叙事,让女性的存在脱离单一的“受害者”身份或必须向上的正面形象,而是通过复杂多元的群像,令女性故事得以实现对复杂人性更具广度的投射。
在更复杂的当代生活中看女性处境
宽慰她们的困惑与迷失
《猎罪图鉴》第一季就曾因对诸多女性议题的温暖注视,而受到好评。两年多过去,女性所面临的主要的结构性困境被反复昭示,人们似乎已经熟知,那么当下对女性特殊处境的关注要讲些什么呢?
我们从《猎罪图鉴2》中捕捉到的是:因为理解新旧的演变是漫长的,传统与当代的拉扯会反复发生,所以它努力呈现老问题与新世态交织中女性们更复杂的生存与成长状态,由此共情着女性的犹疑、困惑、迷失,也宽慰着她们的选择对错。
在对当下的深度挖掘中,剧中让我们看到,传统困境的根系到底有多深,于是再度清晰化一个问题,传统困境并非是指“传统女性”的困境,而是“始终在强力传续”的女性困境。
“天坑陈尸案”中,一位高学历知识女性,被自己的丈夫厌倦了,但这位看起来斯文雅正的丈夫或许是要维护自己的教授名誉,或许未来还想由深情人设去谋取些利好,于是他不去正常地提起离婚,偏要制造意外死亡将自己的妻子从婚姻中抹除。同样在这一案中,家境优渥的年轻女孩张思静被自己的父母逼婚,矛盾激烈甚至到了张思静想要伪装自身身亡,来逃离这一困境。而在剧集接下来的故事中,还将有丧偶多年的女性想要争取自己新一轮的婚恋自由,而引发的悲剧。
进不自由,出不自由,逃也逃不掉——婚姻所高度聚焦出的,女性对于自由人生与自主意志这一生命基础权益的掌握难题,在变化的社会与时代中或许换了具体情境,却依旧在时时上演。
相类似的还有“刻板认知”、“客体位置”、“厌女意识”等性别困境问题,顽固地代际相传。
在偶像之死案中,透过对小蛋壳过往成长的追溯,我们隐约可窥见阴云密布的女性处境。重男轻女的思想一代一代镌刻入心,不在于明晃晃说“男性比女性强”这样的老话,而是在于这个家庭中的一代代女性都固化地认为“我们不够有用”,就像小蛋壳扭曲自己的身体去逗乐别人,努力地讨好着审视者的认可。
更为畸形与极端的例子,是闵盛梅对养女闵雪造成的伤害。在两人相依的日子里,闵盛梅或许曾对养女有过真正母性的关爱,但当面对男性权力者,她将自身所属的女性降为了“工具”,还要求着养女同自己一起卑躬服从。为了获得利益,她不仅无视丈夫对养女的性侵,更成为了其帮凶。而在她因性侵案服刑出狱后,还变本加厉,助力侵害延伸到更多年轻女孩身上。
在对女性议题关注的纵深中,《猎罪图鉴2》不仅回响“大问题”,更着力呈现值得思考的更多面——或许很细微,或许不曾为人们关注,但均是希望对女性处境实现更周全的关照。
典型如闵雪案,它少见地将视角投向性侵受害者的内心余震,及她们的灾后人生重建。剧中,那个对闵雪如噩梦般的家中,养父的病态、养母的冷血,没有大开大合的戏剧感,却是平静得让观众感到压抑,完全能够同感到闵雪内心的恐惧、伤痛、愤恨。
我们也看到,对于这些受害者,并不是说脱离了加害,她们就能收获自由如常的生活。无论是她们自己解决不了的内心伤痛,抑或外界的误解偏见,还是因长久受害而没能正常实现的人生成长,都极大地影响着她们的重新出发。在常规地谈论性侵这样的女性议题之后,能将关注视线再向后进一步拉长,去提醒人们更多问题的仍存,去更关注她们的长期命运,这无疑是《猎罪图鉴2》中独特的洞察与用心。
与此同时,在这种特殊问题之外,剧中也周到地关注着日常中,许多因时代变化“碰撞”而不断闪现的女性困境。比如在隔代抚育中,姥姥作为老一辈女性的传统奉献品质与女警李晗作为新一代女性的成长尊严之间的矛盾,就使得后者留下了长久的心结甚至心病;又如高智商的法医何溶月,在实现着女性职业突破的同时,却也会遭遇一些歪曲评价。
值得一提的是,《猎罪图鉴2》中每一个案件、事件所附着的,都不是单一题目,往往呈现出多种命题叠加的复杂性,这事实上正昭示着,传统结构性困境与社会新世态交融,使得女性不断面临复杂、异变的问题,需要不断努力求新解。
对女性进行平视叙事
投射更具广度的社会题目
有趣的是,尽管我们看到《猎罪图鉴2》编织出了这么立体、多元的女性困境,但在对女性群像进行构建时,它显然是“大胆”的——它没有遵从一些观众期许的那样,让女性都呈现当代理想样貌,都走上正确的、受尊重的路。
这里的女性,有李晗、何溶月这样在探案剧中承担起独一、重要能力的人物,活在光明下,专业、向上——但她们也并非全然强大和完美的,李晗一度生活在一个“垃圾站”般的家中,没有女性“应有”的整洁秩序。
这里有看起来十足懦弱、可悲的女性,就像那位儿子死在火灾中的失独母亲,被丈夫冠上了全部的过错罪责,自己浑浑噩噩地做家中的“困兽”。
同时,剧中也更有完全突破过往的女性受害者——闵雪和她的抱团女性们。她们并非单面的“弱者”,倒像是复杂的反抗者,经历命运的挫折与伤痛后,反在荆棘中生出强大的力量。
可以说,《猎罪图鉴2》中的女性群像,基准是真实,重要的是平视,不是将女性只作为必须承担某些叙事的性别群体,这亦是一种刻板;而是使她作为一个普通的社会人,实现着对社会问题更广的覆盖面,让女性故事能够真正成为一面广角丰富的社会镜像。
由此,女性群体作为时代发展中的人,发生在她们身上的事件问题,投射出了更多的社会命题。
比如有不法行为的女经纪人和利己的登山女精英,她们的表现,其实呼应着当下逐渐涌出的,对于过度崇拜优绩主义、过度追求经济暴利问题的反思。
又如剧中通过多个女性人物的连接,持续加深着对个体命运的关注。先有小蛋壳的漂泊生活,再有常枫的妹妹善良助人却意外身故而得不到一份说法,又有通过剧中有意识的留白我们可以猜想到的阮芳芳扭曲性格背后的生活状态,同时还有受侵犯女孩除了闵雪的公益机构外再找不到温暖之地……生活的困境与挣扎,一定程度上塑形着她们;而原生家庭等问题,更成为她们走入黑暗的重要引线。此时,她们与剧中练习生陈勤、流浪少年、黄韬等男性人物群像,对照、回响、共生,组成更完整的对社会生存发展的观照。
包括在剧中,尽管以奇观的、特殊的戏剧情境作为外壳,但很多女性故事的底色,正是我们每个人都可能在经历的空心感、内心失序、价值迷失等等普遍性困境。
小蛋壳甘愿为陈勤杀人,是因为她只能在陈勤的需要中找到自我价值的安身之所。李晗补不了内心的巨大空洞,在“囤积癖”中获取一种熟悉的秩序。以“反写”手法象征女性的家庭煮夫,在自我的迷失与极大的空虚中走上引导他人自杀的歧路。失独母亲无法摆脱身心的枷锁,寻找了错误的宣泄途径。闵雪作为孤儿极其孤独,宁可一次次装成儿童也想始终待在小小的孤儿院里,不想走入天大地大却与她一点连接都没有的社会中……
最终我们可以看到,《猎罪图鉴2》对于女性的平视叙事,不仅是在突破对女性的常规关注视角,呈现立面更丰富的女性理解,亦是在让关于女性的议题,不停留于过往,而与社会的变化时态产生更深的连接。《猎罪图鉴》始终在完成着自己的“当下性”。
THE END
欢迎朋友们把黑白设为星标,这样你的推送会更加醒目。