猛烈行进中的女性电影，“芭比”有了极致cult版

作者：条形码‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

《某种物质》算得上是那类很难评价的电影。

伊丽莎白年轻时是好莱坞红极一时的女明星，但现在年过五十的她却只能沦为一档健身节目主持人，渴望重回巅峰。她意外得到了一种药剂，注射后本体会“分裂”出一个年轻版的自己，但问题在于，两个人必须每隔一周时间便交换醒来。随着年轻版的伊丽莎白事业、爱情双丰收，她开始逐渐不满足于只能“苏醒”七天……

看上去这只是一部常规批判“服美役”的电影？但它自身的矛盾性又让其收获了褒贬不一的评价。

一方面，它获得了今年戛纳的最佳编剧奖，在国内豆瓣评分也有不算低的7.6，但另一方面，有不少观众表示，被其充斥着暴力、情色等剥削电影元素的情节所震慑，“想吐”不再是虚晃一枪的指涉，而是实实在在由感官冲击而带来的生理反应。

但不可否认，凭借着猎奇的尺度和争议性的议题，《某种物质》还是迅速在网络上攻占了流量高地，成为了具备社交属性的热门电影。

尤其是短视频社交媒体上，《某种物质》的“流量密码”特性更为显著。“变异”的绿色眼球、肿胀不堪的人形“怪物”、被“缝合”的女性裸体……在影片里随便截取一帧都能当作视频封面，以此激发看客的猎奇心理。

乍看之下，《某种物质》就像是溢满血浆、cult、剥削电影、身体恐怖的铁锅炖，但抛却这些电影中反复展现的媒介奇观之后，它从始至终所要表述的，仍旧是时下最为激扬的议题：女性与女性主义。

在电影里，被商品化的女性名人，因为自身的“商品价值”不断贬损而焦虑惶恐，不惜侵蚀自身，从而获得青春的荣光再现，但最终还是彻底沦为娱乐产业的一滩腐肉。

你可以将其视作一曲男权社会中的女性悲歌，更可以将其当作一则面向全体女性的警世寓言，但总之，无论是隔靴搔痒，还是出格大胆，《某种物质》到底还是讲出了现代女性正在遭受的种种危机和诱惑，以及我们自始至终身处在怎样的结构性困境中。

《服美役》的作者，意大利作家毛拉·甘奇塔诺曾经说过，美在当代已经成为了一种宗教信仰，女性通过臣服于美的信仰，从而完成自我实现——这种行为，实际上就是近年来在国内社交媒体上也频繁出现的名词：服美役。

值得一提的是，在女性主义思潮与传统保守的审美取向不断交锋的此时此刻，“服美役”与“脱美役”在年轻女性中已成两股相当的势力，更有女权主义者通过“剪寸头”的方式回归女性本源的状态，“自然女”“寸头女”的词条在小红书更是高达千万阅读量。

然而，即便有越来越多女性意识到“美丽”是一个陷阱，但是仍有许多人对于美，有近乎病态的信仰。而这样的“信仰”势必会导致变美从一种外部规训，转变为自我规训。

当我们明确了“服美役”这一概念后，对于《某种物质》中伊丽莎白的癫狂行为，便能够多出几分理解。因为伊丽莎白并非普通女性，而是时刻暴露在公众视野和镜头之下的女性名人，这一身份造就的自我物化，是持续不断的。伊丽莎白辛苦维持健美紧致的身材，便是一例绝佳的佐证。

当美丽被量化为明确的商品价值时，衰老便成了“商品”贬值的罪魁祸首。在优绩社会，人们对于“衰老”的态度是功利主义化的。50岁的伊丽莎白即便再自律再努力，也难逃自然定律的挟持，随着美貌的不断消失，伊丽莎白的事业也随之停摆。

有趣的是，导演并没有打算让伊丽莎白接受女权主义的洗礼，正视自己的服美役行为，而是丝滑过渡到她因事业滑坡而产生恐惧与焦虑，没有反思，没有对抗。伊丽莎白的悲剧结尾，似乎早已注定。

下一刻，伊丽莎白偶然得到某种神秘的药剂，药剂能够让人从衰老的本体中“新生”出年轻的个体“苏”，和常规的“返老还童”不同，新生个体拥有自我意识和主观意愿。

直到此时，故事才算真正开始，在服美役的表象之下，《某种物质》所要探讨的主题实则更为深远。通过“一具本体，两个人共生”的设计，将女性生育的议题嵌套进去。

新的个体降生，因为贪婪而不断吸食“母体”的生命，最终亲手终结母体，看似是恐怖故事，实则和女性在生育中所面临的困境何其相似？在接受《视与听》杂志采访时，导演法尔雅也表示，“苏就像是伊丽莎白的孩子，某种意义上让她的存在得以延续”。

在关于“母职”的论议愈发激烈的当下，这样的情节也能带给我们更多思考。

而电影通过两位主演黛米·摩尔和玛格丽特·库里大量裸露的画面展示，亦将系统性的厌女现象展演在观众面前。年轻与年老的躯体对比，不需要多余的台词，无声的画面里，流动着的恰是人们对于衰老、死亡无意识的恐惧和厌恶。

同样地，电影在“完美物质”这一药剂的包装设计上也花费了不少心思，极简的白色包装、绿色的药剂、黑色简洁的字体卡片都让人想起了现代社会提倡的医美、健身等消费行为，以及口号式的女性主义广告，它对于消费主义以及商品女权主义的讽刺，更是十分直白。

法尔雅在采访中还曾透露，自己在创作剧本时，不会写人物的背景故事。这点在《某种物质》中得到了集中显现，你很难用适用于类型电影的评判标准来评议它，因为它没有人物的过往，没有人物的行为动机，一切都是为了导演的表达和抨击服务。

在这样的逻辑下，《某种物质》中涉及的议题的确够生猛、够当下，然而，遗憾的是，它并不负责解答问题，而只负责告诉你，问题究竟有多少。

纵观近几年美国电影中对于女性议题的全方位探索，内核越来越多元，视角越来越落地，似乎成为了一种共性。而关乎女性的表达，正在以更为全方位的视角和更为意想不到的切入方式，猛烈地进行着。

三年前，《女人的碎片》将女性在生育与婚姻中的隐匿伤口悉数呈现，无论是生育后穿上成人纸尿裤、双乳胀痛，还是失去女儿、在婚姻中的性压抑以及丈夫的不忠，这些或细碎，或巨大的伤口，因为真实落地，所以让观众得以共情。

而去年的《芭比》，借助“芭比”这一客体化的卡通人物，讲述女性如何反凝视，如何找寻自身的主体性；同年，《坠落的审判》以一起坠亡事故切入，详细描摹出男女在权力关系中地位的转换，以及不对等的婚姻，对人的缓慢消磨；而《可怜的东西》的故事背景虽然放置在十九世纪末，但其中对于女性性欲的大胆刻画，虽然难免有凝视之嫌，但议题的直接与生猛，仍旧让人记忆犹新。

而今年戛纳，《阿诺拉》的镜头更是对准女性性工作者，讲述她的“求爱”故事；《小心肝儿》则以悬疑的氛围刻画出中年女性上司与职场年轻男实习生之间，隐秘的婚外情……

直至《某种物质》，以女性惧怕的“衰老”作为表征主题，接着循循善诱，切入男权社会的窠臼和顽疾。但它的鞭笞并未停留在对于男性的“审判”上，伊丽莎白甘愿被物化，甘愿遵循男权社会的商品逻辑，即利用年轻女性的美貌和女性魅力来获取名利和成功，她的下场，也是对于这类女性不加掩饰的讽刺。

事实上，《某种物质》呈现出的视觉上的可能性，才是其真正让人惊喜之处。它意味着女性导演能够打破观众的刻板偏见，将cult片、剥削电影中的元素闪转腾挪，融入进当下的女性议题表达之中。

在《某种物质》中，导演将体液叙事运用得非常成熟，体液叙事作为类型片中重要的符号能指，常用于暗示对文化禁忌的突破。影片中，当苏睁开双眼，看到自己湿漉漉却鲜嫩年轻的双手时，她手上的体液正是一种对“自体分娩”的暗示。

除此之外，《某种物质》中多处运用媒介凝视来强调现代社会对于女性无孔不入的窥探，公路上的大型广告牌、电视屏幕中女性饱满的嘴唇，由此营造出一种诡异的惊悚感，而这种惊悚感，实际上正是我们的生活中，随时随地能够遇见的景观。

诚然，《某种物质》中浅尝辄止的批判和表达，的确还不够激进，但它对于当下的好莱坞女性题材电影而言，亦是一个浅层的分水岭。

而通过对比当前的东亚女性作品和好莱坞女性电影，不难发现，两者以一种极其巧合却精密的方式啮合在了一起。

以最近讨论度颇高的《出走的决心》为例，它讲述的是女性逐渐觉醒，最终从盘剥的系统中逃离，而《某种物质》则是自始至终都放弃了关乎“自我主体性”的叙事，女主不惜以剥削自我的方式再度回归系统。

从这个角度来看，这两部电影至少都向女性发射出一个强有力的信号：既然女性臣服于结构性暴力和系统性压迫的下场是如此惨烈，那么我们至少还有一种选择：逃离。

毕竟，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女人的史诗。