没别的，小丑就是背叛了自己

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

很难说，谁才是《小丑2》的真正受众。

当拖沓冗长的电影终于到了后半段，被冠以小丑之名的亚瑟被法庭审判时，万念俱灰的他说了句“从来就没有小丑”，一时间，旁听席的簇拥者一片哗然、愤而离席，也几乎成了真实电影观众们的写照。

无论是DC粉丝、小丑粉丝还是拿着爆米花等着看“世界毁灭”的观众们，都被违背了预期——没有高智商犯罪，没有酷炫动作戏份，没有火焰推倒人群重塑世界的爽感，也没有戳破道貌岸然的犀利诘问，只有一名精神病患者寻找身份认同。

大家期待着一个更为疯狂的小丑，却看到了一个被内心世界反噬的普通人。一种背叛感油然而生，最重要的是，《小丑2》首先是背叛了自己：第一部中贫富差距、价值冲突、光鲜与黑暗混乱并存的哥谭市，以及那个癫狂、邪魅、杀戮、反抗不公与精英体制的小丑，都被第二部亲自消解掉了。

这显然给所有喜欢小丑这个形象符号的人们，一发子弹。

但简单批评《小丑2》是部烂片又是粗暴的。不可否认地是，它站在了更高的维度，摘下了小丑的面具，让他回归为一个普通人，进而可以共情更多的底层，更现实、更具哲学思辨。

但问题恰恰在此：接手了超英类型片，却打出了文艺牌，在叙事类型与价值内核上都背叛了自我。守不住自己的作品，如何留住观众？

站在叙事角度，《小丑2》的弊病显而易见：情节信息量过低。

第一部的故事里，哥谭市底层青年亚瑟（华金·菲尼克斯 饰）经历了“最糟糕的一天”，终于化身为小丑，枪杀了欺负自己的同事、嘲笑自己的主持人等5个人，甚至还偷偷杀了欺骗自己的母亲。

如此紧凑且令人感官发麻的情节，到了第二部，被拉长为“是否该为亚瑟定罪”。

面对地方检察官的谋杀指控，亚瑟的辩护律师认为，亚瑟患有精神分裂，犯罪的是他精神里的小丑人格，而不是亚瑟本人。这恰好也是针对电影副标题“双重妄想”的官方解读，在开篇，甚至用了好几分钟的动漫去展现了这一点。

亚瑟陷入了对自身的诘问中——到底是成为小丑，还是成为亚瑟？女主角哈莉·奎茵（LADY GAGA 饰）适时地出现，带有目的地接近，试图在天平上投放砝码，让它重重压向小丑那一端。

但问题在于，哈莉的戏份实在有限，能造成的影响也无伤大雅——无非只是用自己的悲惨身世唤起亚瑟的共鸣；在观影时放了一把火，带着亚瑟短暂逃离；双双被关进小黑屋时，做爱前用口红给亚瑟画了个小丑妆……

她沉迷与世纪罪犯交融，手上却很干净，实在是缺乏重新激活一名反派的能力，唯一能办到的就是让亚瑟爱上自己。

人设的薄弱，让哈莉的存在其实可有可无。但既然安排了相爱，就得有足量的情节或者时长，去描绘两人如何一步步深层相吸。电影用了较大的篇幅，以歌舞片的形式呈现了男女主角的心灵交汇。于是，两人在监狱里，在幻想中的大厦楼顶，唱着跳着，如同误入了《爱乐之城》。

这种突如其来的歌舞，让本就拖曳的情节更为撕裂，更重要的是：它没有新的信息增量，仍然是对自身痛苦的陈述，仍然是对外部世界的控诉，而这一点，我们在第一部已经非常刺激地领略过了。

并且功能上，如果歌舞能唤醒亚瑟的小丑面，也算是将功补过，但事实却是，浓墨重彩的舞美，真的就只是歌舞罢了。它出现在哈莉刻意接近的阶段，让这份恶堕带了份华丽的滤镜，越是灿烂，也越是反衬出，亚瑟后面竟然放弃当小丑的选择，更缺乏说服力。

这更像是一种拖时长的手段，似乎不让LADY GAGA多唱几首歌，就对不起巨额的片酬。比起第一部只消耗了5500万美元，第二部高达2亿美金的成本，显然没有把钱花在刀刃上。

整体看来，《小丑2》的叙事败笔，或许是因为整部电影缺失真正意义上的正反对立。第一部小丑的诞生，是一个经典的反派符号，观众们也早已在诺兰的《黑暗骑士三部曲》中见识过了这名极具魅力的反派如何把蝙蝠侠玩弄于掌心的同时还能收买人心，让人又怕又爱。

但是到了这第二部，小丑最大的敌人，成了臆想中的自己。其实即便向内挖，也有戏剧冲突可言；但第二部的亚瑟并没有真的被小丑的人格所动摇折磨，魅惑他的女主角也过于扁平，小丑这个角色第一次站在了天平的中间，没有躁动也没有对抗，就这么安静地等着，等着亚瑟发现一切疯狂皆为虚妄，然后随着一句“从来就没有小丑”而彻底消失。

女主角哈莉的失望是挂在脸上了，一些观众或许也一样。

因此，最后因为法庭爆炸而逃出街头的亚瑟，再一次走上第一部里因为跳舞而被观众封神的阶梯时，自下而上的他早已没了第一部的荣光。他在阶梯上遇到了女主角，也必然会被拒绝。因为哈莉爱的是小丑，从不是亚瑟。

失意的亚瑟再次被捕，回到监狱，被昔日的狂热信徒一刀刺杀。

举世震惊的小丑，陨落得悄无声息，甚至寡淡得让人无从批判。

电影就这么平缓地演绎了137分钟，就只是为了讲述这么一件事，让人不太理解拍出来的原因——创作方当然可以造神再弑神，但首先请讲好一个有节奏有信息的故事。

况且精神分裂实在不算什么新奇的设定。

在一次访谈中，《小丑2》的导演托德·菲利普斯说出了同样的话，“从来就没有小丑”。“他一直都是亚瑟，而不是被强加在他身上的那个人。他是一个不自主的偶像，他不想再像个骗子一样生活了——他想做自己。”

这其实是一个有些高级的思辨，把镜头聚焦在一个超级反派的内心，对比第一部外显的因素，去探索更为细腻的内核。

于是，全片出现最多的台词，其实就是那句“做你自己”。辩护律师温和且坚定地安抚“做你自己”，女主角哈莉如海妖般勾引的“做你自己”，甚至审讯时侏儒盖瑞也在惊恐之余说了句“做你自己”。

这其实是强烈且精彩的心境交战，但更核心的问题在于，到底什么才是自己？

试图用精神分裂来脱罪的方式显然是无稽之谈，尽管电影里用大量镜头呈现了亚瑟脑海中的臆想画面，但是毫无悬疑处理的顺推剧情，让具有判断力的观众都能清楚地知晓，精神分裂根本就不存在。亚瑟自始至终都是按照自己的意志行事。

少了这一处的悬疑拿捏，让电影前大段的推进显得臃肿且多余，也让辩护律师的那句“做你自己”多少站不住脚。

哈莉的煽动显然是更为观众所期待的。一次审讯时，亚瑟以小丑形态出现在法庭上，尽管法官强调多次“你有变装的权利，但是我不能容许法庭变成马戏团”，但亚瑟还是用尽了滑稽尖锐的强调，去回怼所有人的质疑，尽管透露出的信息量仍然是第一部时颠来倒去说过的老三样。

但同时，这种层面的“做你自己”，也是不真实的。因为小丑从不是任何具体的人，小丑必须且只能成为一个标志、一个符号、一个缩影，在经济危机加剧、底层人民对现状不满与愤怒时，跳出来反抗这个世界。对于那些愤怒的人而言，小丑只是一个带来刺激、发泄不满的精神药剂，而不是亚瑟自己。

倘若小丑在更高维度觉醒，看透了这一点，深知这个世界无药可救，更极端地把一切都搅和得天翻地覆，一边轻蔑一边怜悯一边后怕地接受这些信徒的膜拜，这部电影或许还能真的走向更深的领域。

但一切也就止步于此。

主创最后找到了一些亚瑟令普通大众最好懂最接近的特质：善良、被爱的渴望。

是这份善良，让亚瑟意识到，自己虽然是“全公司唯一没有嘲笑过侏儒”的人，且自己在屠杀时放了他一马，但他并非侏儒盖瑞的救世主。

在盖瑞心中，对方就是一个纯粹的杀人魔，给了后者午夜梦回的永恒恐惧。他的反抗没能真正改善同类的生活，反而把一切都变得更糟了。加上，一个崇拜小丑的狱友为亚瑟发声，也不幸招致死亡。

这让亚瑟感到内疚，他意识到，那些疯狂不过只是用来掩饰自我缺失的伪装。他决定彻底抛弃小丑的影子，“做自己”。

跟亚瑟已经犯下的滔天大案比起来，这些闪耀着细小光芒的自我悔恨，有些螳臂当车，但情节真的就这么推过去了。于是，打着“做自己”的旗号，电影完成了对第一部、对自身IP的内核背叛，用了一种偷懒且敷衍的方式，草草地将小丑推下神坛。

直到最后，亚瑟、或是电影背后的主创其实都没明确，亚瑟想做的自己是什么，他到底想回到怎样的生活。主角亚瑟找不到这个答案，主创似乎也没想明白。

或许，导演也希望用这部电影传达出一份有着高级感的思辨：世界上没有恶魔也没有神，面具之下都是活生生的普通人。操刀这部电影时，大胆地投射且放大了作者性，既不讨好市场，也不谄媚资方，用一种带着悲情色彩的内核，去完成一项最具反叛精神的“英雄之死”。只是这份反叛，最终背叛了自我。

更重要的是，打着更现实主义的文本手法，电影却没能解决一个更现实的问题：亚瑟是一个病态家庭在病态环境中滋养出的另类，他从没体验过，更无从想象出一份普通人的生活。身为小丑，他其实退无可退。在这个层面上让他与普通人共情，根本是无稽之谈。