作者：木刃
编辑：蓝二
版式：王威
回答电影《风流一代》到底讲了什么故事，有点难。
豆瓣说，电影讲述了一名女性成长、觉醒与改变的过程，绘就一代人的命运曲线；美国媒体《好莱坞报道者》称电影讲述了一个“崇高而心碎的爱情故事”；英国《卫报》则赞它为“恢弘的电影史诗”。
但贾樟柯自己也没有明确答案。熟悉贾科长电影的观众都知道，他的电影主要聚焦20世纪末至21世纪初的中国社会变迁，舞台多为县城，镜头之下多为迷茫、倔强，或沉沦或挣扎的普通人。
横亘22年的《风流一代》也带着强烈的时代烙印。贾樟柯在访谈中说，他并不想在这部电影里解释某些具体的时代内容。事件是最容易记住的，氛围是最容易遗忘的。他要做的就是，用银幕定住那些会被遗忘的氛围感。
因此，坐在影院的观众，如同翻阅回忆录一般，看着电影不断交错混剪着一些逻辑关联并不明显的时代切片，像是落入中式梦核般，被光影浪潮推来推去。期间确实有看似男女主角互动的主线，但是他们也在推搡中丢失了具体的人物性，在三幕式的剧情中不断地走，让无法代入的观众不知所云。
这种处理，势必会自提门槛，对观众进行大刀阔斧的筛选：不仅是对文艺片受众的列队，更是从中再深一层地挑出了那些有着县城回忆共鸣、有着贾樟柯情结的更小群体。
这些被击中的小众们，甚至可以如数家珍地列出，《风流一代》里到底出现了多少次，贾樟柯过往电影的素材新用。
路人被科普之后，才会恍然大悟，原来电影还可以这么拍：把导演其他电影拍摄时多出来的素材、花絮、片段、照片重新拼接，混剪在一起，就能变成一部全新的电影。没有主线，没有主角，没有具体叙事，唯一能承接结构的，是导演自己的感觉。
从这个角度来看，电影讲述的，或许是贾樟柯自己的一代风流。整部电影更实是贾樟柯的个人电影展。
可能，《风流一代》更应该放在北京798艺术街区，而不是大众电影院里。
1
即便导演自己并不看重《风流一代》的故事性，但抛开情节去谈电影实在是难以下笔。
2001年的山西大同，在歌声中拉开电影序幕。镜头在不同的场所切换，时而是歌舞厅，时而是街头秀场。旋转的镭射灯下，年轻人肆意地笑着，也有退休老人端着茶发愣。鲜活与木讷同时出现在一个画面里，正如灯红酒绿之上蒙着一层破坏灰蒙的滤镜。
这是典型的贾樟柯的时代记录。
观众需要花好一会儿才能确定赵巧巧（赵涛 饰）就是这部电影的女主角。她的出场并不连贯，也没有任何一句台词，一开始与其他路人无异。但专属她的镜头一旦多了起来，观众才意识到，我们要观看的，原来是她的故事。
但赵巧巧到底经历了什么故事，也一样晦涩如谜。
她应当是某种年轻的县城野模，穿着露背的短衣，露出大腿，在灰尘中显出一份性感。表演之后，被尾随，被骚扰，但并不柔弱，眼神与动作中透着力量感。
她似乎一直在走，无论是秀台上还是街道上，经常不知道她到底要去什么地方，因此也很难拼凑出她的生平：家境如何，父母如何，下岗了吗，缺不缺钱，有怎样的目标与遗憾？在诸多的不确定中，她似乎总是走向同一个男人。观众点头——这男的，应该就是男主角了。
李竺斌饰演的斌哥，比起巧巧，初期的情节量少了许多。他似乎是青年工人，喜欢在小餐馆吃面，时不时跟工友们喝酒，然后在歌厅里与不知道是谁的舞女打情骂俏——由此看来，并不是个值得托付的老实男人。
在没有明确情感交互，也没有前因的铺设中，男女主角之间耗时最长的一段对手戏，是在一辆公车上：巧巧起身要走，斌哥伸出一只手拦了下来，把女人推倒在座位上，然后巧巧再起身，斌哥再拦，就这么反复了将近十次。直到最后，巧巧哭着扯下自己的假发，再次冲了出去。这次，斌哥没有拦住。
不明由头，但是情绪的感染性很强，或许这大抵就是县城年轻男女之间常见的状态，发生了什么不重要，这一刻的体验更重要。有种怀旧，有种感伤，有道折射到观众自己的伤痕，这或许便是贾樟柯想要用镜头留住的氛围感。
感知到这一点，电影那些零碎的镜头似乎都有了理由。夜总会、发廊、游戏厅、按摩店，那些逐一消失的场所；报刊亭、街头电话、娃儿车、地摊、商城走秀，那些逐一遥远的事物。甚至一段展现了都市生活一隅的早期FLASH动画，一幕将新建银行与性病广告同框的纪录片式画面，一场北京申奥成功的狂欢，都缓缓把人浸入了一种不可名状的情绪中。
真是个又破旧又喧哗却又新鲜的世界啊。
万能青年旅店的那首《杀死那个石家庄人》响起，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。旧建筑被推倒，人还得前进。
2
电影就这么来到了第二章、第三章。
情节快了起来。第二章是2006年的重庆奉节，女主巧巧在三峡坐船，在陌生的城市行走。她看起来老了一些，发型变了，脸上出现了褶皱。她还是不说话，让人认为是个哑巴。屏幕上开始出现大字独白，代替巧巧传达她的心声。
画面一转，男主斌哥不知为何，成了三峡工程以及移民工程中利益的一环，或者说，齿轮，某颗棋子。他混在不同的人物身边，有商人，有黑道，每个人都讳莫如深。阴谋上演了，群架打起来了，斌哥一边暗送女老板携款出境，一边在电视上听到了巧巧寻找自己发布的寻人启事。
第二章是整部电影中最接近剧情电影的部分，但同样没头没尾，观众只能在中间呈现的片段中带着想象与自身的逻辑，去完成填充。当看到屏幕上出现巧巧的心声“我们分手吧”时，才后知后觉，原来第一章里的那场恋爱，才是电影最想凸显的“主线”。
既然第一章相爱，第二章分手，到了第三章，或许便是重逢了。时间到了2022年，镜头记录下了疫情下的珠海。人们戴着口罩，一边失业一边继续迷茫。2022年斌哥看起来老了很多很多，他来到了珠海，想寻找新的事业方向，却发现，在抖音短视频等新生事物的影响之下，时代前进的速度远远超过了自己老去的速度。
最终，他只能回到大同，回到还留有自家老房子的地方，不想，竟与巧巧重逢。
巧巧自然也老了，斌哥与观众一样，都不知道她这些年到底经历了什么。巧巧依然沉默，依然跟着斌哥身边行走，不声不响。直到一群跑步的人出现，她突然转身加入人潮，跑着跑着，突然嘴里发出一声低喊。
电影戛然而止，留下对情节错愕的观众。
但那股奇异的情绪确实是延绵的，直到电影开始出片尾字幕，仍然经久不息。电影好像讲了什么，却又像什么都没讲。观众被悬置在这种由情绪构成的空白领域中，自我诘问、自行思辨。有人仍然不明就里，哀叹平白浪费了时间。有人眼里、心里，却突然流出了泪。
万般情绪之中，也包含着好奇。对电影创作背景并不熟悉的观众，甚至还在感叹影片化妆师技术的精巧，男女主角是怎么做到容貌老去的变化竟然如此真实的。了解后才知道，原来这部电影从2001年一直拍到2023年，历经了22年。
原来时间才是最厉害的化妆师。22年的拍摄周期，仅凭这一点，《风流一代》就已然成为了一道奇观。
贾樟柯说，他拍这部电影时，真的感觉到，电影是一种复活的艺术。22年，人们都在肉眼可见地老去，在没有目的的情节中，一同定格在了光影构成的博物馆。
原来他真的拍出了时代。
3
作为中国第六代导演的代表人物，专注县城电影的贾樟柯，以其独特的艺术风格为国际所知名。
即便多年来一直在行业深耕，积攒了数量不容小窥的忠实粉丝，但《风流一代》依然是贾樟柯目前最出乎意料、最具个性、最为实验性的电影作品。
电影海报上写着“俱往矣，不回头”，但贾樟柯却在这部电影里回头了22年。在粉丝的盘点中，《风流一代》满是《任逍遥》《三峡好人》《江湖儿女》《小武》《山河故人》《天注定》等诸多电影的素材痕迹，全然是对自己的致敬。
两个主角，巧巧与斌哥，有着《任逍遥》与《江湖儿女》主角相同的名字与相似的情感境遇，甚至连足迹都几乎相同。结构上，《风流一代》也与《山河故人》《江湖儿女》线条相似。
把自己一生拍摄过的电影素材，全部重新组合，确实是一项极具艺术性质的实验。实施起来难度确实也大，而贾樟柯用黑屏默片以及旧时代金曲串烧的方式进行时空串联，也是一项聪明有效的方式。
但放弃叙事、对话缺失的成品，确实让部分观众不满，认为这不仅是贾樟柯再一次对自我的重复，更是一场基于电影的反叛——一定程度上，《风流一代》并不是一部真正的电影。
而另一面，《风流一代》在第77届戛纳电影节的主竞赛单元得到了金棕榈奖的提名。同时，他镜头里的记录日常的毛边感，萦绕着乡愁与诗意，确凿地击中了一些人。面对这份客观，普通观众关于剧情的批评，则被部分资深影迷鄙夷为“浅薄”。
对此，贾樟柯本人似乎是并不介意的。无论如何，他都是个彻彻底底的艺术家，为自己的先锋呈现欢欣不已。
访谈时，贾樟柯聊到了手持摄像机的时代，聊到自己一直在捕捉的氛围与诗意。聊到自己多年后再一次看到旧素材的奇怪体验——完全忘记自己拍过这些，恍如隔世，然后越发感到早期影像的珍贵。那个并不成熟的、有些混乱、但不断发生惊喜的时代，被记录下的欣喜。
贾樟柯认为，过程比结果更具想象力，如果情节太强，观众就会忽略自己更想展现的氛围性。所以主角一直在走，因为走就是最具戏剧性的情感沉浸。甚至具体的语言也会带来局限性，因为当主角被台词所困，叙事被凸显出来，更大的时代感就被会破坏。
所以贾樟柯并没有故作高深，打一开始，他就不是在讲述故事，而是再现那一刻他自己的情绪。《风流一代》零零散散拍了20多年，其中有无数次可以停止的时刻，但贾樟柯决定，时候未到，他还得继续记录。这是一个完全推翻了常规商业电影操作的过程，没有剧本，没有场次，甚至主线与价值观。唯一的标准就是，导演自己的心。
或许有些自恋，但在商业化的当下，也展现出了艺术家的纯粹性。
值得一提的是，《风流一代》的结尾，女主角巧巧在加入夜跑时，突然发声一喊。那个声响，让观众为之一愣：原来她不是哑巴。
这似乎可以延伸出很多深度解读。比如一生失语沉默，被社会与生活重重压迫的女性，如何找回了自我与主动权，最后发出了自己的呐喊。当一切都随着过往下行，渐渐被时代所抛弃时，这是一种极具力量的觉醒。
但这一切，并不是贾樟柯最初的构想。那声叫喊，源自一个错误：拍摄时，演员赵涛入戏太深，不由自主地高喊，随即道歉，重新补录。只是最后剪辑时，贾樟柯突然觉得，这声呐喊作为结尾，太好了，把错误捡了回来。
也许，针对《风流一代》也不用太多定义与解读。如果看完后有一种“太好了”的感觉，哪怕只有那么一刻，也就足够了。
THE END
欢迎朋友们把黑白设为星标，这样你的推送会更加醒目。
