作者：条形码
编辑：蓝二
版式：王威
当我们在谈论东亚地区的都市剧时，我们在谈论什么？
是痴迷酒精的“酒鬼”女人，是逃离冗杂的工作和社交、内向缄默的普通白领，也是从都市离开回乡创业的迷茫青年，以及人到中年回归家庭，决心修补亲情的失意中年。
近几年的东亚都市剧，正在集中显出一种前所未有的面貌，这种面貌可以总结为“正发生”和“不回避”这两个关键词。
“正发生”，意味着当前的东亚都市剧，能够鸟瞰此时此刻社会中正在发生的点点滴滴，大到某种趋势、某种人群，小到某类冷门的职业，某种不常见的病痛。它们细致呈现都市生活，以及烟火乡土气。
而“不回避”，则指向不回避敏感、大尺度的社会议题，比如人类社会最为禁忌，却又最平常的行为：性。
比如刚完结不久的台剧《今夜一起为爱鼓掌》，就是将这两大关键词糅合在了一起，看似在聊“性”这一大尺度话题，实则在探讨人如何突破自身的桎梏，放下防御的姿态，最终悦纳自己，悦纳亲密关系中的意外和激情。
另一方面，它聚焦于临床心理咨询领域中的“性治疗师”这一冷门职业，将时下正在高频发生的都市人群的情感现状，不打折扣地拍了出来，让观众在第一时间就有所察觉：这是关于我们的故事。
事实上，就在最近期的东亚都市剧群像里，正在屡屡涉及亲密行为方面的呈现。比如年初引起广泛热议的韩剧《好久不做》，就以看似大尺度的夫妻房事为切口，进而深入肌理，一针见血地剖析出婚姻关系中的种种窠臼。
又如刚刚开播就获得豆瓣8.8分、数千条好评的同性题材韩剧《大都市爱情法》，聚焦一位年轻男作家所经历的数段亲密关系，其中不少画面，将恋人间的情事呈现得颇具诗性气质。
而日剧《下辈子我再好好过》，以群像手法，从始至终都在围绕性来探讨年轻男女的情感探索，同时还将普通女性的自我厌弃以及在亲密关系中的低自尊状态，刻画得淋漓尽致。
可以说，当下的东亚都市剧，敢于直面情感关系中无法回避的亲密交合，同时难能可贵的是，它们并未到此为止，而是跨越东亚人本能的回避和羞赧，走向对人性和自我的深刻求索中去。
以亲密行为做支点
撬起当下情事难题
《今夜一起为爱鼓掌》有着非常前卫的标签：性疗愈剧集。“疗愈”一词，实际上就抛出了创作者想要表达的关键。他们并非单纯论述私密事对于伴侣的影响，而是人们如何围绕私密事，认识自我，接受自我，最终得到疗愈。
剧中，女主宋青语罹患罕见的继发性vagina痉挛症，当她和丈夫阿哲亲密接触时，她总会不自觉地紧张，甚至感到疼痛，继而痛哭流涕。每到这个时候，青语总会产生难以排解的歉疚，直到下一次，两个人再度“上头”，接着失败，如此，循环往复。
青语像是被困囿于一个难以解开的routine里，无法抽身，亦无法面对。在重遇高中同学，也就是性治疗师张佳晨后，她渐渐放下防御和保守的姿态，一步步将自己打开，透露出自己畏惧亲密行为的动因。
第一层原因，是因为青语意外流产，却并未将此事透露给阿哲，所以一直以来她对阿哲都怀有愧疚感。而第二层原因，则在于她很难正视自己，在她的身上，“自我”是稀薄的，取而代之的是一种鸵鸟式的防御，防御自己的身心感受，拒绝去悦纳自我。
青语身上的种种困境，其实和她在婚姻关系中的状态不谋而合，更为具体地说，在关系里，她并不如鱼得水，而是容易内耗，产生不必要的情绪，但阿哲则恰恰相反。久而久之，两个人之间的误会和摩擦也就越来越多。
有一句台词很好地描述出青语和阿哲之间的微妙状态：“性有问题，感情一定也会有问题。”
如果说青语所面临的难题让已婚人群更加容易获得共鸣，那么张佳晨的遭遇则会让单身且情感经历丰富的人们，在她的身上找寻到自己的影子。
作为一名性治疗师，张佳晨对于男女之间的亲密行为非常了解，但她向来只谈性，不谈爱。避而不谈爱的背后，掩盖着的是张佳晨在学生时代被初恋强迫的糟糕过往。但究其本质，还是在于她缺少专注于一段感情的能力，只能通过性来释放自己内心的情感和生理需求。
实际上，这样的人物设计并不少见，但难能可贵的一点是，《今夜一起为爱鼓掌》对于性的态度是开放和乐观的，借由张佳晨之口，主创们表达出了自己真正想要讲述的内容：亲密行为很美好，为什么要抗拒它。
同样的，日剧《下辈子我再好好过》的核心议题与前者有相似之处，它关注年轻人群所面临的激情与亲密关系的两难困境。以时下都市男女中常见的出轨、海王等出格行为为题，背后折射出的仍旧是年轻女性渴望实现自身情感需求，以及年轻人可能会遭遇的复杂情感经历等现状。
与常见的爱情类都市剧不同，《下辈子我再好好过》重点突出了女主大森桃江的自我厌弃和空心症，她享受随时抽身的亲密行为，却还是忍不住和其中一名男伴产生了更深的暧昧情愫，在对方若即若离的态度中，大森犹如在高空中走钢索。
透过大森，都市年轻人群的心理征象被一一映射出来，迷茫、憧憬、恐惧、期待，就是人们对于爱情和情爱的复杂观感。
以这几部剧为例，我们可以对近几年的东亚都市剧下一个较为具体的判断，即它们看似聚焦大尺度的私密事，实则锚定的是关系中难以捋清的如同线头一般的龃龉，是现代社会正在跃动的新的情感状态与思考。
年轻人更敏锐亦更困惑
更多创作切口正延展
一个有趣的现象是，舆论普遍认为，当下是性萧条时代，年轻人回避亲密关系，同样回避激情，但与此同时，成人网站则赚得盆满钵满。事实上，年轻人从未停止过对自我和激情的探索，现代社会多重文化融合与碰撞在他们身上烙下的痕迹，便是形成了包容与多元的态度。而在观看当下的都市剧时，这样的态度自然也让他们更加敏锐、更加激烈。
因此，诚然东亚都市剧对亲密行为的态度，无疑比以往更加开放，也能够以更为平和的视角来探讨私密事，不再把它当作猎奇向的奇观展现；但事实上，观众的要求还会更高。
在豆瓣和小红书等社交平台上，就有不少年轻观众质疑《今夜为爱一起鼓掌》中的剧情，他们认为这部剧一定程度上还是持保守认知，尤其关于LGBTQ人群以及特殊亲密行为方式，缺乏深刻和全面的了解，不乏某种程度上的俗不可耐和贴标签之感，更可能加深外界对相应人群的刻板印象。
而年初的台剧《爱爱内含光》，也曾面临这样的批评，它的题材看似另类，但本质上还是在谈论男男女女二人转的恋爱抓马故事，这样的高开低走，自然也让观众感到“货不对板”。
事实上，通过这些剧的议题与观众价值观念之间的“对撞”风波，我们更能够体察到当下的年轻人群对于性的态度。他们不避讳谈论，不避讳抒发自己的需求和幻想。同时对于小众的癖好和边缘群体，也能够抱有最基本的尊重。
但一个无法忽视的事实是，年轻人群也会对性产生长久的困惑，因为它与亲密关系、与生育和婚姻都存在紧密联系，年轻群体对于婚姻和生育，普遍有抵触情绪，而这也在一定程度上反映出年轻人渴望亲密行为的联结，同时却也恐惧它背后牵系的更为深层的关系。
而值得一提的是，无论是台剧、韩剧还是日剧，还将“性”这个大的命题继续延展，转以更加日常、更丰富时代特性的切口来展开故事，进行自我表达。
比如前段时间韩剧《贞淑的推销》，就以创业剧的结构来展开女主等四人创业团体，在上世纪九十年代的偏僻乡镇售卖性用品的故事，其中对于中年女性的性觉醒的探讨，对当下的观众亦有启示。
而即将开播的台剧《妮波自由式》，则聚焦于当代都市各种性向男女的恋爱与亲密行为话题，在先前的预告片中就展露出不少大胆画面。当然具体成片是否能够如此“踩线”，还是未知之数。
当东亚都市剧不再谈性色变时，我们该以怎样的姿态和口吻来谈论它？更为重要的是，剧集本身所要表达的内核，是否还需要更加犀利和出格？这恐怕是创作者和观众，都在思考的问题。
THE END
欢迎朋友们把黑白设为星标，这样你的推送会更加醒目。
