作者：条形码
编辑：蓝二
版式：王威
在编导首作《俗女养成记》大获成功之后，严艺文成为了台剧一块簇新的金字招牌。她擅长讲述女性的成长、坎坷以及她们如同流水一般缓缓流淌着的生活，她从不吝啬将镜头始终对准女性。
而外界似乎已然忘却严艺文最初的身份，实际上是一名活跃在台前的演员。21世纪的前十个年头，严艺文都在兢兢业业地拍戏，第二个十年，她悄然转身，成为了有充盈自我与表达的女性创作者。
创作者的灵感其实常常取材于身边事、梦中人，所以《影后》的出现可谓水到渠成。从台前至幕后，再没有人比严艺文更适合写这个故事，它不仅窥伺着台湾娱乐圈一隅，更直面女性的野心与欲望，纠葛与情欲。
《影后》之名是一语双关，它既是戏中女演员们曾经拥有，或正在追逐的那个title，亦指代影子之后，不为人所知的生存秘辛。在《俗女养成记》之后，严艺文就曾表示，自己绝对不要做什么励志、追梦的故事，在她看来，也许直面现实才是生活的最优解。
娱乐圈的24小时众生相
作为一部群像剧，《影后》的创作手法类似于美术作品中常见的散点透视法，通过一个又一个饱满的人物角色，来鸟瞰整个娱乐圈的百态。
虽然剧中并未点出明确的时间线，但我们仍然可以通过化妆间、舞台、会议室、超市、酒店、排练室等场景的自如切换，来大致摸索出这群生活在娱乐圈的人们，她们的24小时，是如何度过的。
柯丽芬，曾经的视后，因为背负丈夫的巨额欠款，只能靠八点档长寿剧为生，为了赚钱可以不顾脸面和曾经的事业追求。
演的是狗血剧，为调动观众情绪，柯丽芬和其他演员常常需要互扇巴掌；作为有资历的老演员，柯丽芬看上去很有地位，实际上却是一个会被后辈男演员骂脏话人身攻击的“无名小卒”——“尊重”二字，并不存在于她的日常生活中。
得过金马奖影后，转型制片后事业也愈发风生水起，薛亚之似乎是一个标准的“人生赢家”。然而，将上衣揭起后，略显松弛的小腹上，细看之下全是密密麻麻的针眼和因长期注射导致的青紫淤血。为了生孩子，薛亚之忍着痛苦，每日按时注射排卵针。
工作也并不总是一帆风顺，薛亚之的老公是青年导演，看似才华横溢，实则缺乏主见，薛亚之几乎时刻都需要收拾烂摊子。除了“巨婴”老公，薛亚之每天要“伺候”的人不计其数。早上，她要陪同刚签下的女演员出席导演葬礼，晚上，她要应资方的要求赴宴，还要为了讨好对方而跳舞……“尊重”二字，同样不存在于薛亚之看似光鲜体面的生活里。
同柯丽芬和薛亚之相比，周凡的生活显然更潦草凌乱。她的一天往往开始于宿醉产生的头痛，这位曾经最有天赋的女演员，已经三年没有拍过戏。她徜徉在不同的高级酒店和酒吧里，以身体的欢愉替代对于演艺事业的追逐。
远离聚光灯的日子就真的会轻松惬意吗？上一秒，周凡用马克笔在侍应生的白色衬衫上签下名字，下一秒，她便戴着墨镜畏畏缩缩躲在酒店内不敢出门，即便很久没有拍戏，她也躲不过极端粉丝的跟踪骚扰。“尊重”二字，也并不存在于周凡的放纵日常中。
史艾玛则是一名跑龙套的小演员，她聪慧，有天赋，却也不起眼，势单力薄。穿着沾满血迹的白色衬衫，史艾玛今天的工作是：扮演一名死尸。虽然工作并不困难，但因女主演的或无心或有意，每一次都将脚踩在史艾玛的手上，导致她痛得大叫而NG。“尊重”二字，是她的生活中最不可能出现的东西。
通过老中青三代女演员的交替出场，《影后》将台湾娱乐圈的女人们各自存在的困境悉数呈递在观众面前。它没有赘述所谓演员的光鲜亮丽，而是将这群公众人物从原本的皮囊中剥离出，将她们镜头之外的生活，以碎片的方式高浓度地抛洒给观众。
区别于普通的娱乐圈爽文，《影后》是真实细密的，也是苦涩拧巴的，它所讲述的众生相，是女性无论处于何种身份、何种层级，都避免不了被盘剥。
东亚版《我的天才女友》？
除了娱乐圈众生相，女性关系，作为严艺文的创作中最为重要的主题之一，在《影后》中得到了进一步升华和解构。
母女关系是严艺文一直在关注的母题之一。在《影后》中，柯丽芬和TB便承载了导演这一叙述主题。拧巴作为东亚亲子关系的共性，在她们身上也体现得淋漓尽致。明明互相关心，却因着陈年旧事的误会，让彼此之间的嫌隙越拉越大。
TB看不惯作为母亲的柯丽芬明明拿过视后，却“自甘堕落”去演长寿剧，而柯丽芬一边欣赏TB的前卫，一边却又害怕女儿对于自己的蔑视。当柯丽芬去薛亚之的公司，试镜女儿电影中的角色时，TB挑衅似地将镜头对准柯丽芬，在镜头背后肆无忌惮地凝视自己的母亲。最终，两人爆发争吵，却也因此抵达了真正的理解。
而史艾玛和胖姐之间，同时包含了经纪人和演员的权力关系，以及带有剥削性质的“母女”关系。胖姐混迹圈子多年，却仍然是不起眼的小经纪人，她乐此不疲地向每一个新认识的人递名片，渴望以这样传统甚至有些笨拙的方式，让人们记住她。
没有资源是胖姐的困境，也是她既定的命运，表面上，她将签约艺人当作商品，背地里她却不惜为了自己的艺人，出言顶撞合作方。与胖姐截然不同的是史艾玛身上昭然若揭的欲望和野心，为了向上攀爬，她最终选择背叛胖姐。
“等你是个咖才有资格掉眼泪”，这是胖姐奉行的生存之道，也是她最终选择体面告别史艾玛的原因。她欣赏艾玛，更加愿意让她踩着自己跃升到更高层级的世界里。事实上，前文所言的“剥削”，在史艾玛和胖姐的关系中，更像是一种无须言明的牺牲。
前两组女性关系，虽然纠葛也有，爱恨也有，但最能呼应这一段落标题的，还是周凡与薛亚之亦敌亦友的“危险”关系。她们既是最好的对手，也是最好的朋友，她们滋养彼此，却也在暗地里长出隐隐绰绰的霉斑。
时隔多年再次重逢后，薛亚之最终向周凡袒露，自己选择转行的原因。那句“有你在我永远只能是第二名”，是嫉妒、埋怨和不甘心，也是对敌手和朋友最为热切的肯定。更为重要的是，即便嫉妒，但薛亚之从始至终都足够赤诚，她坦然嫉妒周凡，也坦然欣赏对方。
而这便是东亚版《我的天才女友》最为核心的情感本质：背叛与托举，竞争与帮扶，看似抵牾的行为却能够同时发生。严艺文笔下的女性关系，拥有瑕疵却仍然晶莹剔透，因为真实才更加生动有力。
诚然，《影后》并不是一部观点犀利、视角独特的作品，对于女性情欲和情感关系的展现，仍旧显得些许落后于当下。比如薛亚之为了老公牺牲太多，比如周凡沉湎于情爱之中，它看似合情合理，却又处处显得陈旧无比。
新时代，新女性，新观众，她们渴望新的故事，新的结局，不再是围绕男性展开的故事，不再是为了男人斗得头破血流的结局。从这一点上来看，《影后》自然无法达到人们最初对它的期待。
今年的不少女性题材作品已经大胆地抛却固有的规则，塑造出新的女性角色，写就出新的女性故事，让人感到欣喜的是，这些新的女性角色有着更为坚定的主体性，这些新的女性故事也有着更聚焦于女性本身的视角，不再是围着男人转的狗血八点档，这便是新女性所渴望所追求的新东西，好东西。
THE END
欢迎朋友们把黑白设为星标，这样你的推送会更加醒目。
