![]()
作者叶松亭先生：1986年出生。媒体人。17岁之前，没离开过江都，但很想出去闯闯；17岁以后，因为上学、上班，很少有时间回家乡，心里又始终惦记着。目前“沪漂”。平日里，码字是工作，美食是真爱，能跑马拉松、会打太极拳，爱好广泛，但可惜“样样通，样样松”（自云）。
![]()
周末在家无事，随手乱翻杂志，畅饮“心灵鸡汤”，无意瞄到一则笑话——其实我曾有过类似经历。某次路过单位稍远处一间餐厅，似曾相识，可又没啥具体印象，遂决定进去尝尝。刚准备推门，发现手机竟已连上WiFi，纠结了几秒，转身走人。吃过却没有印象，表明不好吃也不难吃，既然平平无奇让人记不住，又何必进去浪费一顿饭的机会呢。毕竟吃货也是有性格、懂选择的，不管好歹地逢店便进，撑死算是个有钱饭桶。反过来，倘若遇到喜欢的店，哪怕只吃一顿甚至一口，都可能惦记三五年。十多年前刚工作那会儿，我租住在老旧的工人新村，附近小巷里有间逼仄的川菜馆，是个标准“苍蝇馆子”，环境脏乱差，排风机还不断把浓郁的油烟往店外吹，惹得过路行人纷纷掩住口鼻。胖乎乎的老板娘，手里或耳后夹着烟，裹着一件沾有油污的围裙，站在店门口用地道“川普”大声吆喝，一边招揽生意，一边与熟客谈笑，江湖气十足。老饕都知道，这种其貌不扬的川菜馆往往藏着“神仙味道”，更何况店里生意很好，逢饭点必火爆，比什么广告都更有说服力。于是自然而然走了进去，随便点了几个菜，并吩咐“花椒辣椒正常放”。菜很快上桌，碗底一汪淡黄色的油，上面一片鲜红嫩绿的“辣椒海”，众多焦黄的肉片、鸡块在海里“躲猫猫”。凑近猛嗅一口，混合着麻辣咸鲜多种口味的炙热香气扑面而来，给娇嫩的鼻黏膜一个下马威，同时引得口水不争气地奔涌而出。夹了一筷子菜，顿时明白它的过人之处，不在于刀工之精妙，不在于食材之新鲜，全靠味觉上的横冲直撞。那天我存心找刺激，狠狠扒拉一大勺，只觉得由口中迸发一道惊雷，自颅顶劈下一道闪电，从舌尖冉冉升起一朵蘑菇云……让人忍不住在心里喊声“爽”。食物赋予的欣快感持续了整整一顿饭，连饭后我用被辣到肿胀的嘴唇嗦冰棍，都感觉自己在吹奏一曲“冰与火之歌”。从此我成了小店常客，一碗米饭，一碟火爆腰花，一份回锅肉，花椒正常、辣椒减半。慢慢和老板娘熟悉起来。本以为她只是个普通生意人，就是有点“匪”气，烟酒划拳样样精通，后来见她剪雪茄的手法行云流水，才意识到“这个女人不寻常”。原来老板娘年轻时开过厂，是当地小有名气的企业家，可惜后来被骗，投资血本无归，工厂也被拖垮，不惑之年被迫背井离乡躲债，带上老公、表弟跑出来开饭店。表弟颠大勺，老公买菜带打杂，老板娘切墩、跑堂、收银“一条龙”，累死累活苦了几年，慢慢有了口碑开始赚钱，一家人终于不再藏头露尾，只是距离还清债务还需要些时间。每每谈起往事，老板娘都会脱口而出一长串脏话，随后深吸一口烟，恶狠狠道，“天无绝人之路，别看老娘现在落难，总有一天会东山再起的！”过了几年，我搬家了，又过了一阵子，小巷喜迎旧改，居民们欢天喜地，川菜馆撑到最后一刻关门大吉，从此杳无音讯。但我一直惦记着，因为家附近再没找着这么量大便宜又好吃的川菜，也没遇到过这么励志有故事的老板娘。直到前不久要去市郊办事，出发前在电子地图上查附近有啥好吃的，手指一滑，突然看到个熟悉的名字，点开往下拖，其中一条这样说，“几年前从某某巷搬过来的，口味一如既往。”瞬间有些小激动，这大概就是所谓的“念念不忘，必有回响”吧。![]()
