唯有批评不可辜负
真诚 包容 严肃 原创 独立 审慎
△封面
《浙江诗人》2024·4。
本期为《浙江诗人》2024年第4期【中国诗选】之陈先发，欢迎继续阅读！
陈先发
当代代表性诗人之一
现任中国作家协会诗歌委员会副主任
安徽省文联主席
1967年10月生于安徽桐城
1989年毕业于复旦大学
著有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》
随笔集《黑池坝笔记》（系列）等二十余部
曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖
十月文学奖、草堂诗歌年度诗人大奖
英国剑桥大学银柳叶奖
美国哥伦比亚大学2022春季大赛翻译大奖等国内外数十种文学奖项
2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”
作品已被译成英、法、俄、西班牙、希腊、波兰等多种文字传播
★某种解体（组诗）
陈先发
芥末须弥：寄胡亮
五十多了，更渴望在自己划定的禁地写作。
于芥子硬壳之中，看须弥山的不可穷尽
让每天的生活越来越具体、琐碎、清晰
鸟儿在枯草丛中，也像在我随心所欲
写下的字、词、句、篇的丛林中散步……
我活在它脚印之中，不在这脚印之外。
寒来暑往，鸟儿掉下羽毛又长出羽毛，
窗外光线崩散，弥漫着静谧、莫名的旋律。
我住在这缄默之中，不再看向这缄默之外。
想说的话越来越少了，有时只剩下几个字。
朝霞晚霞，一字之别
虚空碧空，祼眼可见
随身边物起舞吧，哪里有什么顿悟渐悟
一切敞开着，无一物能将自我藏匿起来
赤膊赤脚，水阔风凉
枫叶蕉叶，触目即逝
读读看，这几个字的区别在哪里
芥末须弥，这既离且合的玄妙裂隙在哪里
我被激荡着，充满着，又分明一直是空心的
登燕子矶临江而作
下午四点多钟，登高俯瞰大江。
今天是个细雨天
水和天
呈现统一又广漠的铅灰色
流逝一动不动
荒芜，是我唯一可以完整传承的东西
脚下山花欲燃，江上白鹭独翔
这荒芜，突然地有了刻度
它以一朵花的燃烧来深化自己……
江水的流逝一动不动
坐在山间石凳的，似是另一个我
诗人暮年，会成为全然忘我的动物。
他将以更激烈的方式理解历史
从荒芜中造出虚无的蝴蝶，并捕捉它
月满时
有那么几年
你们总说我病容满面
其实是内心塞满了乌托邦崩塌的声音
崩塌之后的废墟
堆积在心里
堵得太满了，有时我说不出一句话来。
废墟又长出仿佛吞噬一切的荒草
跟江水
旧船坞
落日在一起
越来越接近我们的本心了
当我们成为彻底的弱者
原本晦涩的废墟之歌，许多人一下子就听懂了
我越来越倾心于废墟就这么充分赤裸着
一轮满月，从它身上升起来
王维与李白为何老死不相往来
世界将以哪一种方式结束？
已从灰烬中捕获清凉的人
怎么会喜欢
依然骑在光线上的人——
敬亭山、郁轮袍，都只是精致的面具
如何咽下，这夜色中的星星点点……
两个低烧的诗人为何
非得去敲对方的门？
对话，时而连乌有乡的墙壁都听不见。
更何况，隔绝带来的美妙
二十一世纪的中国，已没几个人能懂
肩并肩，紧挨着站在我的书架上。
但也像两个盲人。
一碰就碎的
泛黄的书页
令人心碎的诗的壮烈远景……
安静飞往体内的苦寒之地
我们共同的面相，只能是孤立无援
某种解体
在诗中我很少写到“我们”。
对我来说，这个词乃忧患之始
八十年代终结之后
这个我，不再溶于我们
从无一物你视之为怀璧而我
视之为齑粉
这种危险的区分因何而设？
也从无一种寂静能让我和那么几个
死者，和滩涂上脏兮兮的野鸭
构成一种全新的“我们”——
我无力置身那清淡的放弃之中
今年疫病中更多人死去
松开的手中沙子流走
我从未觉得我的一部分可以
随他们踏入死之透明
“我们”这块荒野其实无法长成
既已终结，当为终结而歌。
从无一种暗夜让我投身其中又充满谛听
孤月图鉴
松上月，沟渠中月，井底月……
在城里我已多年没见了。
月亮的亿万分身，没有一个让人焦灼
最沉闷的物种，只有我们
小时候，我推门，月亮进门。
小院月，小镇月，黑松林
之月，闷罐车之月……
万籁俱寂，骑自行车二十分钟。
万般挣扎，又浑然不觉。
它如痴如醉荡漾着的样子
我已经多年没见了
今日之我怎么可能从
昨日之我中，生长出来
我只是在那儿不寐过，动荡过，失踪过。
它又怎么可能，只是一个板结的
发光体，一座光的废墟？
从什么时候起，它的浓度
被稀释了，歇斯底里的消磨开始了
牺牲者的面容显现了……今夜它
仿佛只是由这些具体的、
轻度的、我能数得出口的创伤构成。
它在碑顶，在井底，在舌尖，
但没人再相信它
可以无畏地照临
薇依临终时曾指月喃喃：
“瞧，不可蚀的核心，还在”。
而今夜，我笃定、佯狂，
同时驱动，炙烈与清凉这两具旧引擎
泡沫
骤雨之后，枝枝叶叶上聚珠攒沫
看上去更像一群蝴蝶：
是光在折射，
是光的碎片的博物馆——
今年夏季洪水太多了
谁在乎这是一个巨轮
在泡沫中掉头的夏天？
傍晚光线偏转
某种尺度改变
谁在乎这是钻石
正化为积碳的夏天？
人世的脆弱和斑斓在孩子们
眼球上，同时被牢牢固定
我满抽屉的泡沫，看上去
更像彩色鳞翅目昆虫的夏天
……史记和显微镜
无法分离的夏天
理想国
有一只或一群小鸟，日复一日、年复一年地，
在我书房的窗玻璃上扑腾，激烈地啄食。
它们遗下的唾液变干、发白、堆积，
我用高压水枪冲刷也难以洗净。
而钢化玻璃如此乏味、坚硬，
又有什么神秘之味回馈给它们？
我曾百思不得其解，小鸟
为何徒耗生命又永不言歇……
今天走到书房之外，站在小鸟角度，只一眼，
迷雾霎时烟消云散。原来玻璃中印着树之虚影，
远比它身后的真实绿树更为婆娑动人。
下午三点多，光线斜射，楼台层叠。
这虚影亦为理想国，
人皆迷失，况弱鸟乎？
我不需要什么顿悟。我只举步来到了另一侧。
【栏目编辑：冰水】
▶浙江诗人|明日预告
《浙江诗人》2024年第4期【中国诗选】之郭建强
▶浙江诗人|平台支持
浙江诗人|期待参与
每天一条，或诗或文
用最少的诗意，填补生活的空白
欢迎转发浙江诗人，用手栽培你的理想生活
▶浙诗平台顾问|王剑光 鲁永筑 严敬华
总 编 任 峻
主 编 天 界
副 主 编 冰 水 林夕杰 胡理勇
编辑部主任 周小波
发行部主任 林夕杰（兼）
策划部主任 周 笑
发展部主任 龚 艳
编 辑 伊有喜 乔国永 何玉宝
▶投稿邮箱：zhejiangshiren@126.com
本期编辑|老实好
