唯有批评不可辜负
真诚 包容 严肃 原创 独立 审慎
△封面
《浙江诗人》2024·4。
本期为《浙江诗人》2024年第4期【组诗方阵】之宇秀，欢迎继续阅读！
若喜音乐伴读，不妨点开
写在纸上的大火已成灰烬（组诗）
宇秀
象形字
一直以为只有汉字
才会象形大自然万事万物
注视它线条愈来愈简化的摩登面孔
我一步步后退，退回到
远古仓颉；与此同时，AI正在把
一张百岁的脸
还原为娘胎里刚刚出世的婴孩
不敢持续凝视
被称为火的汉字。昨夜写在纸上的大火
已成灰烬。桌上
一搓黑灰，在窗帘掀起的晨风里溃散
我捂住灼伤的眼向雨林逃奔
惊见黄色警示牌粗体黑字——
SNACKS！
嘶嘶，嘶嘶，嘶嘶
耸动泥土与落叶，一条条斑斓的软体物
爬行着，扭动着，扭成一个个大写的S
上帝！原来这个字母是蛇的转世
我开始恐惧
那些没有腿脚而移动的东西
那些用肚子走路的身体
从简
他们不打招呼就走，一去不再回头
在落日的黄昏，在下雪的清晨
落叶有整整一季的葬礼，死者已无送葬队伍
在微信里点上蜡烛，快捷，环保，连灰烬也省去
在网上转一份花圈费用，然后关掉手机
男人戴上口罩出门采购，女人在家剁馅包饺子
新年又到了门口
从前，死人的悲哀要笼罩很久
如今活人的时间都不够
朋友圈晒出一条宠物，溃疡的脚在兽医院手术
它哭了。人们纷纷转发宠物的眼泪
亡者瞠目，缄默在墙上
谁还记得擦去他们脸上的灰尘
牧师
曾经，洪钟之声
跃上十字尖顶，震颤彩色玻璃。
细细裂纹渗出水波，回声尚在延时。
癌，已把你啃噬——
徒剩一副骨架，如岁月弃置的门框。
输液管里滴答着，你咬住垂死的牙关。
假牙被摘去，还能咬住什么？
儿子儿媳已经决定。
窗外，荼靡将白色祷词铺满暮春。
四周在滴答声里空旷。
你嗫嚅着不要，不要啊……
阿门！布道结束你总是大喊一声。
惊醒打盹儿的信众。
此刻，你的嘴巴是口塌陷的枯井。
临终关怀屋备好了舒适，温馨，
鲜花，微笑，吗啡，巴比妥，芬太尼……
一切无关救治，仅用来麻痹疼痛，
帮你静候。而你
多么不甘就此提前等在天堂门口
——尽管那儿离上帝更近。
入秋的晚餐
入秋那天
女儿要求母亲教她煮一餐晚饭
西晒的强光越过窗子
照亮母亲隐秘的褶皱和细微的斑点
女儿的青春恰是逆光上一层淡黄的绒毛
西式的炉灶没有明火
很容易令人忽略油锅的焦虑
而油的热点却不分东西一样的急不可耐
母亲慌忙退到时间的门帘后
这个傍晚
在锅里吱吱叫着迸出混合了焦味的香气
一个孩子的独立
从煎熟一只荷包蛋开始
她把盘子里的太阳端到餐桌上，拧开一盏灯
哦，到底是秋了
天像老人眼里的光早早暗下来
第五名
下午三点半，那只孱弱的乌鸦准时飞来
无论雪飘，还是雨落
阳台木格栅栏上必放置了切碎的芝士和面包屑
不知何时，它折了一条腿，金鸡独立状
叼起食物飞去又飞回
女人站在窗前静观，她刚刚给屋里的
四名精神病患分配了下午茶点
每人一杯咖啡或奶茶，还有苹果、芝士和面包各两片
她暗自把断腿乌鸦列为需要看护的第五名
但乌鸦没有精神病
女人琢磨着它衔食照料的对象
是藏身于某个树冠或屋脊尚不能独立飞翔的稚儿
还是不便露面的情侣
草莓事件
对于这类娇嫩，
稍用力触碰就是一种残忍。
在深蓝的夜做梦。
红色也可以沉静。
其实，她本没有热烈的基因。
极易死亡的青春。
太阳照进厨房的早晨，
她已全身出血，溃烂，流脓。
因被忘却，抑或不得宠幸？
拧开水龙头冲刷容器里的血渍，
然后装入新鲜的果子。
一切似不曾发生。
隔壁的国家英雄
我家隔壁住着一位退役军人
他是国家表彰的英雄
曾在打完最后一颗子弹后
用刺刀结果了若干性命——
那些远离他的祖国与他素昧平生的仇敌
代价是把自己的一条腿丢在了阵地
我家隔壁住着一位退役军人
在每一个或灿烂或阴沉的下午
用一条金属腿配合自己剩余的那条
陪他的宠儿散步。一只从黑夜的寒风里
抱回来的无家可归的残疾动物
为英雄驱赶着那些时常闯入梦境
不甘死去的魂灵
最终，一位国家英雄
把余生的全部人性给了一只流浪狗
【栏目编辑】周小波
宇秀，祖籍苏州，现居温哥华。出版有诗集《我不能握住风》等。
瞧！太阳照进厨房的早晨
欢迎吐槽！
▶浙江诗人|明日预告
《浙江诗人》2024年第4期【组诗方阵】之安乔子
▶浙江诗人|平台支持
浙江诗人|期待参与
每天一条，或诗或文
用最少的诗意，填补生活的空白
欢迎转发浙江诗人，用手栽培你的理想生活
▶浙诗平台顾问|王剑光 鲁永筑 严敬华
总 编 任 峻
主 编 天 界
副 主 编 冰 水 林夕杰 胡理勇
编辑部主任 周小波
发行部主任 林夕杰（兼）
策划部主任 周 笑
发展部主任 龚 艳
编 辑 伊有喜 乔国永 何玉宝
▶投稿邮箱：zhejiangshiren@126.com
本期编辑|老实好
