卡夫卡《变形记》：男人最大的悲哀不是没钱，而是活成了以下模样
情感
心灵鸡汤
2024-09-15 19:01
四川
![]()
卡夫卡的《变形记》讲述了旅行推销员格里格尔早上醒来发现自己变成了一只甲壳虫。全文以荒诞的笔调，为读者呈现了主人公变形后，他和家人截然不同的思想和行为。格里格尔对家人的爱，不仅表现在变形后。变形前，他是家庭的顶梁柱，为了替父亲还债。强迫自己做不喜欢的高强度工作，他认为这是造成自己变形的根源。读到最后，在对主人公深感同情的同时，也唏嘘他那卑微的爱，使他失去了人的模样。最后又放弃了残存在体内的最后一丝情感，把自己杀死。有句话说：最卑微的爱，莫过于默默给予。爱，从来不是单向付出，而是双方的交流。没有回应的爱，从开始就是盲然的，也传递给对方错误的认知，可能他会一时被感动。但一个没有担当的人，生活中的一点风吹草动都会让他不知所措。真正的爱，从来都是双方的共同奔赴。在爱中学会感恩，在爱中得到成长。![]()
不要爱得太满，留一分给自己
整篇文章没有一处来介绍格里格尔个人的情况，他的喜好，他的个人生活。开篇用了大量的心理描写，格里格尔从沉睡中醒来，发现自己变成了虫子，他慌张极了。不是担心自己今后的生活，而是怕迟到，怕被公司开除，怕自己失去工作后家人受苦。与他焦虑的心情截然相反 ，父亲看到他变成一只虫子后非常恼怒，赶他回自己的卧室。仿佛那从来不是自己的儿子，也忘了他曾经为家庭付出的一切：他以健康为代价工作，是为了偿还父亲所欠的债务，为了妹妹有一个美好的未来。过于圆满必会导致某一方面的缺失，事情做到极致了，就会向相反的方向发展。人生中太多的悲剧，是满心的爱却养出了不懂感恩的人。人与人之间的相处，要保持适当的距离，留有适当的缺憾，才能够长久。正是这一杯淡淡的水，告诉人们君子之交崇尚的是礼尚往来，而不是甘如澧洛。看破不说破，给对方留出心灵的空间，才能留住初见的美丽。![]()
爱是接纳自我，不是失去自我
请不要爱我，如果你不爱自己的话，因为你没法给我你自己没有的东西。格里格尔在自己变形前，每天睁开眼第一件事就是如何接订单。虽然他痛恨早起，因为长期的睡眠不足，他觉得自己都变傻了。他羡慕同事们可以不慌不忙地起来悠闲吃早餐，他也想那样做。可是一想到父亲欠下的债务，就不得不继续做着内心极度厌恶的工作。直到变成甲壳虫，格里格尔对家人的爱不仅没有消失，反而更强烈了。他甚至在妹妹给租客演奏小提琴时激动地向她走去，只想告诉她没来得及宣布的事儿：送她去音乐学院深造。正是他这次的“自作多情”给自己带来了毁灭性的灾难。父亲咆哮着撵他赶紧回自己屋，妹妹也觉得他是出于自私的想法，不甘心在自己的卧室待着，而诅咒他:我们不要再把这条虫子当成哥哥了，如果他是哥哥的话，一定早就离开这个家了。在家人无情伤害下，格里格尔作为人类的最后一丝情感消失了。他默认了妹妹的话，觉得自己就是一只虫子，没有活着的价值。格里格尔从未为自己活过，他的一生，为家人而生，又为家人而死。他一生都生活在“害怕”中，唯有拼命去工作，去为家人付出，才能得到片刻的安宁。《与神对话》中说：所有人类曾经做出的自由选择，都必定出自于这两种思维中的一种。要么是爱的思维，要么是怕的思维。美好的爱是成就，而不是失去自我。所有的“怕”都是因为不自信，自己都不能接纳自己，谁又能接纳你呢?打着爱的名义，其实只是怕孩子不优秀，怕孩子像自己一样吃苦。在他们的护佑下，孩子不但泯灭了天性，还不懂得感恩。在孩子们的眼中，父母只有过着自信而快乐的生活，他们才懂得如何去奔赴。反之，父母若一切以孩子为中心，孩子不但找不到前行的方向，还会产生负罪感。一旦生活偏离了设计的方向，双方互相埋怨，认为对方不够优秀，拖累了自己。真正的爱，是先爱自己，自己优秀了，才能带动别人优秀。文章在结尾处设置了一个开放性的结局。父亲和妹妹都找到了工作，一家人的生活有了着落。妹妹的脸上洋溢着久违的快乐，这时父母发现她已经长成丰满漂亮的年轻姑娘，下定决心给她寻觅一桩好的亲事。希望妹妹不会像哥哥那样迷失自我，因为爱的前提是做好自己。![]()
爱要带有锋芒，才能散发光芒
爱要带着锋芒，不能失去底线，若没有了底线，适得其反。好心付出只能换来一个不懂感恩的人。无条件地包容，到头来培养的是一颗自私的灵魂。格里格尔爱得卑微。变成了甲壳虫之后，明明自己是弱小的，需要家人来保护。可他想的还是让悲伤的母亲不要看到自己，暴怒的父亲原谅自己。即使忍受如此的屈辱，换来的只是父亲对他变本加厉地折磨。有句话说：你能无底线地爱谁，谁就能无底线地伤害你。一个人再爱也不能迷失自己，要保持一定的原则与底线，一定要让你的爱带有锋芒，才能给你带来防护。当你自己都保护不了自己的时候，又指望谁能来保护你呢？没有锋芒的爱，免不了落入廉价与卑微的结局。诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂这样评价《变形记》:卡夫卡写出了一部自己再也不能超越的作品，因为再没有任何东西能超越这部本世纪伟大完美的著作。这部中篇小说运用大量的心理描写，刻画“人变成虫”的巨大变化。如果你感到自己付出的爱得不到回报，或是他人并不在意你，也许你应该读一读卡夫卡的作品。除了《变形记》，他还有很多发人深省的作品，收录在《卡夫卡中短篇小说作品集》里，在这里，有令人沉思的故事，也有拷问心灵的叙述。但无论如何，行走世间，在爱别人之前，一定要先学会爱自己。
作者 | 诗漫·简，做一个简单的人，过一段简单的生活，品一程简味人生。
图片 | 诗漫·摄影爱好者投稿
主编 | 诗雨
编辑 | 李江澜
