1965年,马尔克斯辞去工作,专心创作《百年孤独》。
他写了一年半,每天从上午9点写至下午3点,写作过程非常辛苦。
马尔克斯在创作过程中,对朋友说“我要么因此而一举成名,要么头破血流”。
1967年,《百年孤独》一经出版,迅速畅销世界,成为争议最少的世界文学经典,多年后获得诺贝尔文学奖,它的地位无可撼动。
中国一整代作家,包括莫言、余华、贾平凹等人,也深受此书影响和启蒙。
它讲述在马孔多小镇上,布恩迪亚家族七代人的人生,他们不断轮回和重复无法摆脱的孤独命运。
读完此书,我终于明白:
人生无法摆脱孤独,但我们能选择以何种方式去面对孤独。
活于世上,任何人也摆脱不了孤独
由布恩迪亚家族第一代人建立的马孔多小镇,人们在这个荒凉之地上扎根生长,街道上人声鼎沸,人们沉浸在欢乐的热闹氛围中。
奥雷里亚诺第二,布恩迪亚家族第四代人,他拥有马孔多小镇上最大的牧场,饲养的牲畜为他带来挥霍不完的财富。
他在情人家中举办宴会,用酒肉款待来自各地的人们。
他们一起吃喝玩乐,吵闹声此起彼伏,宴会日夜不停轮转开展。
在家庭中,奥雷里亚诺第二与妻子的婚姻名存实亡,为不伤害孩子,他们在儿女面前扮演合格的父母角色。
他周旋于情人与家庭,置身于人群的盛宴里,把自我与他人连结起来,以此来逃避孤独。
但不论是与妻子的夫妻关系,还是与第三者不当的情人关系,以及与孩子的亲子关系,他始终被孤独围绕。
他的内心始终无法安宁,任何事物都无法填满心灵深处的孤独。
而奥雷里亚诺第二的孤独感,同样显现在我们身上。
生活中,我们渴望与他人建立关系,望想着不是孤身一人就不会孤独。
为此,我们试图加入无法融入的圈子,强迫自己迎合他人,但内心的孤独却与日俱增。
我们忘记了,人活着本就无法避开孤独。
在漫漫人生中,每个人都是一座孤岛,都在自己的生命中孤独过冬。
正如书中所说:“人生的本质,就是一个人活着,不要对别人心存太多期待。
我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人,可大多数时候,我们那些惊天动地的伤痛,在别人眼里,不过是随手拂过的尘埃。
或许成年人的孤独,就是悲喜自渡。”
人生的孤独贯穿生命的长河,他人无法为我们排忧解难,终须我们自己承担。
每个人只能在孤独中负重前行,体验生活的百般滋味,察觉生命的丰盈。
学会与孤独共处,我们在孤独中探寻内心安宁之法,在人生的起伏中自渡。
深陷欲望孤独中,自我容易被吞噬
马孔多小镇的和平,被外来党派之争打破,他们无辜杀戮之举,让布恩迪亚家族第二代人奥雷里亚诺·布恩迪亚发动战争,企图恢复小镇往日的平静。
他离开家门,带领一同作战的伙伴征战南北,一路在枪林弹雨中走来,从籍籍无名之辈到成为有影响力的人物。
成为上校手握大权的奥雷里亚诺·布恩迪亚,在战争中抹杀了一切情感。
跟随他一起出生入死的战友赫里内勒多,厌倦战争带来的虚无感,望着荒凉的马孔多小镇,内心感觉一片迷茫。
在给上校的电报上,他写下了一句话:
“马孔多在下雨。”
而一句“八月下雨很正常”的回复,让这位战友惊愕他的变化。
当奥雷里亚诺·布恩迪亚如入侵者般归来马孔多,他拒绝包括亲人以内的任何人靠近,亲情无法在他心中激起任何涟漪。
在战友因拒绝服从命令而被判以死刑时,他把一切求情抛之脑后,仿佛要死去之人无关重要。
直到母亲一番大义灭亲之言劝阻,才让这位冷酷的上校收起了杀心。
从一开始为家乡而战到只为权力而争,奥雷里亚诺·布恩迪亚沉沦在权力欲望的孤独中,情感被侵蚀殆尽。
他不被任何人所理解,身处高位置身危险之境,用生命换来的荣誉加身,远不及曾经被遗忘的纯真情感重要。
有人曾说过:
“在孤独的深渊里,我感到自己越来越小,直到消失在无尽的黑暗中。”
经历的越多,得到的越多,在得到一切的时候也是失去所有的开始。
在欲望中我们被孤独拉扯,自我迷失其中,一切变得虚无。
我们不再表达和体会自我的情绪,漠视周围的一切,无悲无喜过活。
欲望吞噬一切带来的孤独,导致情感的抽离和麻木,需要我们一生去背负。
爱,是破解孤独的良方
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这是书中开场白中的场景回忆,而它贯穿了上校奥雷里亚诺·布恩迪亚的一生。
无论是在战场上与死亡较量,还是被敌军抓住处决时,直至老年忘却一切,这个童年回忆始终印刻在他脑海里。
那是终日沉浸在自我世界的父亲,走向现实,真正把视线和时间放在孩子身上,带着他们去街上玩耍的美好时光。
这个童年场景的定格延续至生命的终结,是因为他渴望爱。
而现实是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校“不会爱”。
他没有真正爱过任何一个人,不论是妻子或是转战南北时认识的女人,对儿子们同样如此。
母亲乌尔苏拉洞察一切,儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚是一个无力去爱的人。
在家族第四代人蕾梅黛丝身上,四个男人为她而死,一个令所有异性心动的同时带有致命危险的存在。
人们着迷于她的美貌,却没想过消除她的危险性,只需要一种“爱”的情感。
马尔克斯曾说:
“布恩迪亚整个家族都不懂爱情,不通人道,这就是他们孤独和受挫的秘密。”
他们用一个百年的时间告诉我们:没有爱的能力,他们摆脱不了孤独。
而在如今,我们面临着与他们同样的问题。
来自自我的否定,我们自觉不配得到爱;原生家庭的伤害,我们害怕去爱;生活的苦难,让濒临崩溃的我们失去爱的能力。
我们陷入孤独之中,在痛苦和恐惧中失去对未来的希望,逐渐被吞噬一切。
不懂爱造就孤独,拥有爱拥抱幸福,唯有爱破解孤独。
弗朗西斯·培根说过:
“爱是温柔的,但它有征服一切的力量。”
这世上,爱的情感无法用外在之物衡量,更不能从捷径中得来,须用真诚之心去获得。
爱是一种巨大的能量,让生命迸发出活力,让我们从孤独之中走向幸福的方向。
我们拥有爱的能力,在孤独之中我们不会颓靡,因为爱让我们拥抱美好生活,不再感到孤独。
▼
《百年孤独》中有一段令人印象深刻的话:
“生命从来不曾离开过孤独而存在,无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命的一隅。”
布恩迪亚家族中每个人面对着孤独,他们在孤独之中竭力寻找生活的意义。
而孤独并不是让人避之不及的存在,而是一次探寻自我的机会,让我们思考活着的意义。
我们不必活在他人的目光中,做真实的自己,专注于内心的需求,成全自己。
我们不再共情他人的悲欢,放下困扰自己的事物,为自己而活。
作者 | 诗漫·柳真真,保持热爱,奔赴山海,过有趣人生。
图片 | 诗漫·摄影爱好者投稿
主编 | 诗雨
编辑 | 李江澜
文末点亮【在看】,与君共勉。
▼点击下方卡片 发现更多好文▼