1940年3月，沈从文先生在三年内，最后一次较改《贵生》，在文章最后缀有：“时大风发木，猛雨敲窗。”
想来先生也对文中主人公的悲剧命运，感到惋惜和悲怆吧。
在从文先生笔下众多鲜活的人物中，贵生无疑是最具悲剧色彩的一位，也跟着《边城》登上《我在岛屿读书》节目。
贵生与杂货铺老板的女儿相爱，但是在他的犹豫中，错失了求亲的机会。
当这个女孩出嫁的当夜，贵生烧了自己的房子和杂货铺。
文章写出了人性中的缺陷和残忍，也写出了人生的无常与悲凉。
初读此文时，很为贵生凄惨的命运叹息。
认真再读时发现，贵生的命运早就藏在了他的性格里，一切皆非偶然。
毛佛鲁说：一个人失败的原因，在于本身的性格，与环境无关。
命运就是性格，性格决定了命运。
贵生求亲的失败，实际是他犹豫不决的性格造成的，不能完全推给命运的无常。
贵生是一个勤劳、憨实的单身汉，最喜欢去的是桥头杂货铺。
杂货铺的老板和女儿金凤也都很看重他，只等他亲口提亲，或是请个人来说媒，就捉了他这个毛脚女婿，圆了这门亲事。
但困难不在人事在人心，村里有人说金凤的八字重，克死了她娘。眉毛长、眼角向上飞，正是个克相。
所以贵生心里总有些打鼓，他不接杂货铺老板的明示、暗示，倒想等等再说。
可世间事，多是机不可失、失不再来的。
贵生终于下定决心，置办了彩礼去提亲时，财主老爷捷足先登，要娶金凤做妾。
杂货铺老板觉得攀了高枝，很高兴地同意了。这真是天上野鸭子各处飞，捞到手才是菜。
贵生恨得要撞墙，心想自己真是鬼打岔、眼睛不识货啊。
世界上没有后悔药，唯一的药，就是选择别做后悔的事。
金凤虽然不情愿，还是很快嫁给了财主老爷。贵生感觉自己是竹篮打水一场空。
矛盾说：迟疑是失败之母，不要以为机会能在第二次来敲门。
谁若是有一刹那的胆怯，也就是放走了幸运在这一刹那伸出来的香饵。
很多人在机会面前，总是瞻前顾后，想吃又怕烫。
总想把所有的好处都抓住，又要避免遇到一丁点的不好。
正是这样精致的利己主义，总让人错失良机。
人生需要有勇气尝试，失败了，可能会失望，但如果不去尝试，那么注定要失败。
贵生心里很喜欢金凤。
三月给她摘大莓，六月送枇杷，八月还有八月瓜，还经常去帮着她干一些杂活。
贵生看着憨厚，其实心里的狡狭一点也不少，即使他如此喜欢金凤，还是自私地权衡着得失。
在自己和金凤之间，他无疑先选择了保护自己。
爱算计的人眼里只有利益和得失，心里装了太多的自私，哪里还能真心待人呢？
人总是做聪明反被聪明误的事情。
贵生与他期盼的幸福失之交臂，看起来是命运的捉弄，实际是他选择了貌似对自己最有利的方向。
他的心机一动，是命运转盘启动的钥匙。那一刻起，已经注定了失败。
美国心理学家威廉说过：凡是太聪明、太能算计的人，实际上都是很不幸的人。
《红楼梦》里王熙凤堪称是聪明反被聪明误的典型，曹雪芹给她的判词是：“机关算尽，太聪明，反算了卿卿性命。”
太能算计的人也是想得太多的人，而想得太多的人很难轻松的生活，往往会因为算计，引来祸患，平添麻烦。
俗话说，老天饿不死没有心机的人。
其实幸福只能来自真诚，无论是对身边的人，还是发生的事。
放下算计，诚心诚意，才是人生幸福的基石。
金凤过门的当天，财主老爷让贵生去抬轿，贵生说自己的属相犯冲没有去。
别人劝慰的话，他也听不进去，等大家把桌面都摆好，贵生早已溜走了。
这天半夜，杂货铺和贵生的房子，同时着火。
贵生也不见了，是烧死了还是跑走了，要等火停了，才能知道。
谁都猜到，这火是贵生放的。
贵生恨自己不能如愿的同时，没有反思是因为自身的问题，造成了求亲的失败，而是迁怒于他人。
自私太重的性格，就难免心胸狭隘。
那些只想着自己幸福的人，注定要被仇恨的锁链锁住。
圣雄甘地在就任总统的仪式上，以贵宾的身份请来了折磨过他的看守，他说：“软弱的人不懂原谅，原谅是强大的表现。”
人生就是尽最大的努力去宽恕别人，尽最大的努力去遗忘仇恨。
毛姆说：只有勇敢的人，才懂得如何宽容，懦夫绝不会宽容。
但是宽恕别人，才是放过自己。
已经行至绝境，就要学会回头，而回头的关键就是原谅他人。
其实人生没有绝境，只是心被禁锢了，不允许自己走出去。
改变性格是很难的一件事，它是从宽恕开始的。
都说性格决定命运，只有放弃了性格中的偏执，才能够拥有幸福的人生，才能在山穷水尽时，迎来柳暗花明。
▼
从文先生并没有直接写贵生死了，但是从旁人悲戚的言行中，知道他凶多吉少。
每当人生遇到不幸，人们多是抱怨命运的不公，但其实所有不幸的结果，都是自己曾经的选择。
人生是一条前进的赛道，没有倒车档。假如贵生少一些顾虑和算计，假如他早几天去提亲，假如他在失败之后能原谅自己和他人，那么悲剧就不会发生。
像这样勤劳踏实的单身汉子，总能迎来新的生活，但是他却被自己偏执的性格所害。
《深海的星星》里说：偏执的人一旦陷入困境，就成为自己的囚徒。
人生的道路绝非坦途，一不小心可能就掉进生活的陷阱，能够走出来是最大的胜利，但是走出来的秘密，在于要与自己和世界和解。
没有宽容的勇气就是偏执，如果真的有勇气，就掉转方向，指向自己。
追求幸福是每个人的权利，让我们以真诚面对世界，选择走向平安顺遂的人生道路，这条路就是与人间一切都和睦相处。
沈从文先生的《边城》，像一幅浓淡随性的水墨画。
他以白描的手法，绘出了凄美清幽的湘西美景和淳朴的风土人情。
再难走的旅途，终将走过。再悲伤的往事，终将淡忘。
在最惨烈的时代，仍有人间的善意不断地流淌，滋润这片悲伤的大地。
这些善意，来自从文先生澄澈的心底。
作者 | 诗漫·木青
图片 | 诗漫·摄影爱好者投稿
主编 | 诗雨
编辑 | 李江澜 林滔
