有人说她是顶级名媛。
有人说她是民国第一才女。
有人说她是20世纪中国最美的女人。
以上的名头人们津津乐道,以下的荣耀却鲜为人知。
实际上她也是:中国第一位女建筑学家;中国建筑学科的奠基人;中华人民共和国国徽与人民英雄纪念碑的设计者之一。
她也因为这两项功绩,离世后被安葬在八宝山革命公墓。
她还是浪漫有情怀的诗人、学识渊博的作家、言语锋利的评论家……
她就是从民国火到当今的顶流女性之一的——林徽因。
直到读了《林徽因传》后我才知道,每一个光环都不是凭空而来。
人前有多耀眼的成绩,人后就要吃多少远超常人的辛苦。
老话说:“自古以来学有建树的人,都离不开一个‘苦’字。”
徽因的一生成就,也离不开她早年的刻苦付出。
16岁的徽因被父亲选中,一起执行欧洲的考察任务,父亲希望让徽因可以开阔眼界、增长见识。
到了欧洲父亲经常要忙着各种会晤,大多数时间徽因都是一个人。
维多利亚时代的小说、勃朗宁的诗,萧伯纳的剧本,一本又一本的英文书刊,成了陪伴徽因最好的老师。
大量的阅读,不仅让她对英文词义越发熟练,也让她以优异的成绩,考入了伦敦圣玛丽学院学习。
20岁时,她又顺利考入宾夕法尼亚大学,然而徽因差点就被建筑系拒之门外。
只因建筑系只收男生,不收女生,没有灰心的徽因,选择“曲线救国”的方式,报名美术系。
选修建筑的主要课程,成功打开了自己通往建筑梦的大门。
在建筑课程里,绘画、制图一直是徽因的弱项。
但每到最后的作业徽因总能拿到第一,第二的好成绩。
她在给胡适的信中,用“精神充军”来形容留学生活,由此可见学业的忙碌。
宾法毕业后,她又在耶鲁大学戏剧学院学习了舞台美术设计,才满载学识而归。
刘禹锡说:“千淘万漉虽辛苦,吹尽黄沙始到金。”
意思是说,只有经过千遍万遍的辛苦过滤,才能淘尽泥沙得到闪闪发光的黄金。
而知识作为一个人最宝贵的财富,也是一个人有所成就的重要基础。
唯有多吃学习的苦,才能得到更多的甜。
1928年,学成归来的徽因、与思成,任职于东北大学建筑系,作为新兴专业,根本没有合适的教材教学。
于是她们就将建筑学相关知识整理后,重新编撰成新教材。
也正是她们的努力,建筑系的教学很快走上了正轨。
可好景不长,东北大学仅成立三年就被迫关停,但从这里走出的学生,都成长为了中国建筑界最为优秀的人才。
为了探究中国建筑的发展史,徽因和思成只要有时间、有条件,就会随时开启对各地的古建筑考察。
为了能更好地了解建筑所在地的历史,在考察前,徽因总是会花很多时间去图书馆查找资料。
从房檐到屋顶,从雕梁石柱到悬崖峭壁,即使穿着裙子的徽因,也能带着她的皮尺,测量到她想要的数据。
考察过程同样异常艰难,不仅经常要风餐露宿,被跳蚤咬得浑身是包也时常发生。
即便如此,她依旧乐此不疲地保持着对建筑事业的热爱。
也正是凭着她们不怕苦的精神,正式拉开了中国建筑史演变的篇章。
《人民日报》说:
“心心在一艺,其艺必工;心心在一职,其职必举。”
从0到1的突破,没有人知道中间要走多少步才能到达。
但能始终执着于目标,专注于热爱,脚踏实地地走稳每一步,一定是成就事业最快的捷径。
狄更斯说:顽强的毅力能够征服世界上任何一座高峰。
1937年7月北平沦陷后,日本人就盯上了梁思成的研究,林徽因和梁思成当即决定离开,从此开启了长达19年颠沛流离的日子。
他们先是历经十六次乘车,十二次进出旅馆,才从北平到达长沙。
可安顿没多久,一颗炮弹就在他们租住的房子旁落下,房子瞬间被炸得四分五裂,他们第一次与死神擦肩而过。
虽是有惊无险,他们不得不再次前往昆明躲避战乱。
到了云南新问题再次出现,房租、看病、吃饭,让原本不多的积蓄更加捉襟见肘。
林徽因就为云南大学的学生们补习英语,贴补家用。
然而日军的炮火并没让这平静持续多久,接连不断的空袭,让他们不得不继续向郊区转移。
为了解决居住问题,他们只能自建房屋。
可没等房子建好,所需材料就已经涨到原来的三倍,为了节省工钱,思成、徽因和孩子一家人齐齐上手,参与房子建造。
过程虽然辛苦,大家却都格外喜欢这自己建的房子。
可欢喜的时间仍然是短暂的,他们不得不跟着安排再次搬到条件更为恶劣的李庄。
这里不仅人烟稀少,房子也十分简陋,墙壁是由简单的篾条撑起后,抹上一层泥,只要不漏风、能遮雨就算是房屋。
一向乐观的徽因此在给好友的信中写道:“我很幸运,还能过上现在这样的生活。”
莫泊桑说:“生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。”
生活从来都不会因为你是谁,就给你一个固定剧本,没有起伏地走完一生。
但我们虽不能选择生活,却能选择用什么样的心态来面对。
不管身处什么样的困境,只要你始终保持乐观的心态,积极应对。
再黑的夜也会迎来黎明。
屠格涅夫说:
“一个人要是恼恨自己的病,他一定会战胜这个病。”
刚到李庄,徽因就病倒了,在没有任何医疗条件的李庄,买药都要三天后才能回来,更别提医治。
没办法,只能梁思诚学习如何注射,充当林徽因的医生兼护士。
她连续烧了几个月后,终于退烧了,但身体却再不能像健康人一样活动。
大多时间只能躺着,每天只能靠坐一会,可她却从未放弃自己热爱的事业。
即使是躺在床上,她仍然坚持阅读、写作、翻译报刊。
抗日战争胜利后,回到北平的徽因,双肺和一侧肾已严重被结核感染,医生说她只有5年的寿命。
可人前的林徽因,却总能像没事人一样与大家热络地聊天,客人一走,她病人的一面才会显露出来,只能呻吟着躺下才能缓解不适。
夜里剧烈的咳嗽、咯痰更是难熬,她只能靠药物才能勉强入睡。
1947年,林徽因的病情再次加重,不得不切除被病菌感染的一侧肾,手术虽然很成功,但她的身体依旧虚弱。
但只要进入工作状态,她总能忘了自己还是个病人。
新中国成立后,被清华大学聘为一级教授,参与国徽的设计任务。
因此凭借自己的学识与努力,光荣地完成了这项重任。
同年,她再次参与人民英雄纪念碑的设计。
1952年亚太地区和平会议召开,徽因又组织设计了景泰蓝工艺品礼物。
成品不仅让外宾爱不释手,也让一个濒危手工艺技术得以更好的流传至今。
蔡磊的《相信》有这样一句话:“人生没有终点,只有更高的起点。”
长久的病痛并没能困住她的热爱,也没有消磨她对生活的热爱。
只要你不肯放弃,任何境遇、病痛都困不住一个始终向上的人。
▼
有的人是高开低走,而有的人却能低开高走。
而林徽因的人生,却更符合高开高走。
从高到低可以很容易,但从低到高,同样要付出许多努力。
而要保持不变的高度,无疑要付出比普通努力更多许多的坚持。
老话常说:“吃得苦中苦,方为人上人。”
哪有什么易如反掌的人生。
鲜花的背后是汗水的浇灌,彩虹的前奏是暴雨的洗礼。
想要拥有闪耀的人生,唯有脚踏实地地积累、奋斗与实践,才能得偿所愿。
作者 | 诗漫·裴不了
图片 | 诗漫·摄影爱好者投稿
主编 | 诗雨
编辑 | 李江澜
文末点亮【在看】,与君共勉。
▼点击下方卡片 共读更多好书▼