一、图书简介
二、作者简介
三、内容简介
四、精彩摘录
五、心得体会
书名：漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代
作者：罗新
出版社：北京日报出版社
出版时间：2022年7月
罗新，1963年生于湖北，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑毡上的北魏皇帝》（2014、2022），著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》（2018）和学术随笔《有所不为的反叛者》（2019）。
公元466年，宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立，内战几乎波及刘宋全境，继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿，被迫卷入，家破人亡，两年后被掠为平城宫的普通宫女，时年三十岁。可是，她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系，意外卷入权力斗争的漩涡，先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物，竟在北魏宫廷生活了五十六年之久。
罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以她的眼睛去看她身处其中的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的，还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史，当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人。
所谓“谀墓”之辞，男女有别，官民有别，上下有别，老少有别，道俗有别，华夷有别，针对志主无不各尽谀美之极致。这些看似虚美无实、空洞艳俗的谀词，其实饱含着时代内容，后人可借以观察那时的规范和理想，而在一个礼法纠缠的社会，规范和理想又意味着荣辱明暗的巨大黑洞。
——引自 1 家在悬瓠
胡鸿说：“与其说文罗气的一生见证了北魏洛阳时代，不如说是这个时代塑造了她曲折的人生。历史学家在关注宏大时代脉络之余，驻足体味一下那些远离历史舞台中心的普通人的人生，或能对遥远的时代增加一份了解之同情。”我还想加一句——我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。
——引自 5 北魏奚官
权力场域的参与者对制度或传统的选择性利用，才是制度成其为制度、传统成其为传统的主导力量。比如，冯氏从一个因罪人宫的奴隶，蝉蜕一般变身皇后、皇太后、太皇太后的过程中，子贵母死之制就是她最重要的武器，先是被她的支持者和保护者，后来被她自己完美地、一而再再而三地利用。
——引自 10 子贵母死
制度也好，传统也好，决定其出现与延续的力量显然不是后世史家对历史时代的认识，而是历史现实中操弄权力者对自身利益的判断。
——引自 10 子贵母死
在拓跋部向文明攀登的过程中，残酷的暴力是催化剂。暴力铸成了许多伤天害理的罪恶……子贵母死的研究给我一种认识：野蛮孕育文明，同时也给我一个疑问：历朝历代的统治者都使用残酷的暴力手段，难道古今文明都需要野蛮残酷才能孕育？我思之再三，无从作出答案。”
——引自 10 子贵母死
算算大冯从立为皇后到“含椒而尽”，不过一年八个月，其中还有超过一半时间处在担惊受怕中。李善注《文选》引《文子》曰：“有荣华者，必有愁悴。”愁悴来得如此迅疾，也是难以想象。恰如班固所言：“朝为荣华，夕而憔悴，福不盈眦，祸溢于世。”
——引自 17 大冯梦破
哪怕是一一也许可以说特别是——对于慈庆这样的人来说，佛教信仰与比丘尼生活在一定程度上是受欢迎的，是带来了光亮、空间和自由的。佛教固然有屈服并服务于权力，为权力提供规驯工具的一面，但新传人的佛教也为信众提供了崭新的精神生活与社会生活。即使在最粗浅的层面，佛教教义也可以帮助慈庆这样的信仰者反思生命的意义，给人生苦难提供某种解释，让她明白，她遭受和见证的这么多苦难并非因为她做错了什么，而有着超越当前时间与空间的、深远且神秘的理由。这当然不止是一种精神安慰。更何况，信仰者社群生活也是对原生活世界、原社会关系网络的一种突破，突破就有可能带来一定程度的自由（或曰解放）。
——引自 18 投迹四禅
在北方和西北，传统的军镇密集区和职业军人最多的地方，进入了太平盛世般无仗可打的和平时期。北魏以征服立国，军队在体制内最为尊崇，尤其是军力所赖的北方边镇，在朝廷财政支出中享有优先地位。孝文帝迁都，以六镇为首的北方边镇地位开始下降。对高级将领来说，无仗可打意味着无功可立和升迁缓慢，造成边镇官职的吸引力下降。对中下级军官来说，无仗可打意味着得不到正常财政支出之外的后勤补充，那也就意味着经济利益的不小损失。来自朝廷的好处大幅下降后，军镇各级官贵势必加大对所领镇戍军民的盘剥，底层军民的日子会越来越不好过，战争提供的阶层流动性趋于冻结。
——引自 19 宣武皇帝
身份制与等级制社会对出身与流动限度是非常敏感的，出身寒贱者只宜在一个限阈内流动，如果因某种机缘突破了制度设定的流动极限，进入由特定身份等级社会所专属的那个阶层，他就成为通常不受欢迎的特例。对高等级政治职务的垄断，反映了国家对高等级社会经济政治利益的制度性保障，与此相配合，就有一整套意识形态设置，其基本舆论不仅是当时政治的晴雨表，也会反映在历史编纂中。突破身份的制度性极限，意味着必然面对否定性的社会舆论。
——引自 21 帝舅之尊
然而，皇帝制度又在法理上决定了一切政治权力都不过是皇权的延伸，也就是说，皇帝既是一切官爵合法性的来源也是一切官爵的终极分配者。皇帝制度内在属性之一，就是皇帝可以突破已有制度。由此决定了官职竞争中总有弯道超车者，也总有火箭式干部。当宣武帝这样一个内心安全感甚，对外界难以信任的皇帝在位，他总是更容易信任那些与他有个人性联系的人。那么很自然的，他会信用当他还处在弱势地位时与他亲近的人，也就是东宫时期和亲政之前的侍卫、御医宦官等等，再就是与他母亲有关联者，包括宫女和外戚。高肇兄弟“数日之间，富贵赫奕”，要放在这个背景下理解。
——引自 21 帝舅之尊
历史和故事不同：故事有主人公，有开始，有结束，历史没有。故事是江河，有源头有终端。历史是海洋，没有起点，也没有终点。
——引自 余音 :时间休止
1.被大时代滚滚洪流淹没的普通人
这本书的写作中，罗新老师从王钟儿/慈庆短短几百字的墓志出发，旁征博引，为读者勾勒出北魏（亦或说南北朝）时期的时代洪流。南北割据、战乱如织、暴君横行、政权更迭、民族交融……这些都是南北朝时期的历史特征。在这样一个时代中，朝堂之上的帝王承继、权谋对决惊心动魄，朝堂之外的世人生活渺如尘烟。在这样一个时代中，普通人的生命价值和体验，就像尘埃入土、溪入大海，很少或者说几乎没人看见。
王钟儿/慈庆是不幸的，她生于北魏太武帝大延五年（宋文帝元嘉十六年，439），生长于南朝刘宋的中下层官僚家庭，嫁给同样社会等级的夫家，在过了两年平静安定的婚后生活后，毫无征兆地，因为南北战争，“如风中秋叶，如水上浮萍，和淮西成千上万无辜的军民人家一起，骤然间被卷入时代的惊涛骇浪。在经历一连串撕心裂肺后，失去自由的她流落异国，成为北魏国家的奚官奴婢”，“送入平城宫做宫女”，“那一年王钟儿三十岁，对她来说，人生发生了惊天巨变，正常的生命轨迹骤然休止，剩下的便是暗黑无边的余生。”（引言 :慈庆之死）
王钟儿/慈庆又是幸运的，她在进入北魏平城宫后，凭借其才能，还有机缘巧合的运气成分，在北魏皇宫竟生活了长达五十六年。在临终之时，北魏孝明帝还“手敕表哀，并指示后事细节”，给她“追赠女尼的最高官职比丘尼统”，“命史臣作铭志之”（就是由朝廷专职写作的官员为慈庆撰写墓志铭，这个人就是中书舍人常景）。为何她会得此殊荣呢？主要原因是因为她照顾过孝明帝祖母的高照容，以及当过他的保母，抚养他长大，与孝明帝的感情很深。也正因为此，我们在后世得以见到她的墓志铭。正如罗新老师说：如果没有常景这篇墓志，慈庆八十六年的人生早如轻烟一般散入虚空，随她长灭的还有许多具有历史节点意义的事件与事实。幸亏有墓志，我们得以一窥那遥远的往昔。（引言 :慈庆之死）而在那个时代，还有很多像王钟儿这样的宫女，由于没有留下记载，我们更无从得知她们的生活，她们的故事和人生，只能淹没在历史的长河中，除了她们自己记得她们来过，其余无人知晓。正如书中所言，“对普通人的遮蔽或无视，是传统历史学系统性缺陷就是一部分，是古代社会强烈而僵硬的不平等体制决定的。正是因此，我们对那些虽为正史所排斥，却凭借墓志而幸存至今的北魏宫女史料，一定要格外珍惜。”（第5节：北魏奚官）
回到现实，面对时代的滚滚洪流，我们在这之中扮演的是什么角色呢？我们又能留下什么呢？我们的生命价值和意义何在呢……这些都是很难回答的问题。换句话说，这些都是我们值得用一生去思考和探索的问题，也许今天有答案，明天又会有不一样的答案，也或许究其一生，也回答不了这些问题。也许，现在的我们，也会成为后人研究的材料，用他们的文笔，来写我们的故事。但最重要的是，我们要用我们自己的一生，来丰盈我们自己的故事，它无关乎文笔好差，关乎于我们自己的生命体验。
2.历史教学要学会创设情境
在读这本书的时候，我深深地被罗新老师的文笔所折服。罗老师从王钟儿/慈庆的墓志铭引入，让我一下子就进入了她的时代，在读完第一节以后，我脑海中冒出了许多问题：王钟儿到平城宫后的生活是怎样的？她会遇到什么人？后来的命运是怎样的？为什么后来她的名字会变成慈庆？为什么她会得到孝明帝如此殊遇？这其中又会有怎样的故事？等等。这就是好的导入，会引发人无限的思考和追问，让读者带着问题去阅读，引人入胜。在阅读中，我仿佛就是置身在那个时代和北魏宫廷之中，文中发生的事情仿佛就在我身边一样，让人有身临其境之感。这些不仅得益于罗老师详实的考证和缜密的逻辑，还有罗老师流畅、优美的文笔，在历史叙述中又不乏精论之语，让人读起来始终不觉枯燥。现举一例——在第22节《高肇之死》中，讲到了一个故事：宣武帝于515年2月12日的丁巳夜里去世，先帝驾崩，新帝未立，此时，是关乎北魏命运的关键时刻，皇位过渡顺利，一切安好，皇位过渡不顺利，腥风血雨。罗老师如是写到：
在这段内容的阅读中，我仿佛就是置身于现场，亲眼目睹了这一帝位过渡的全部过程，随着文字的跟进，视角的转换，心也被提到了嗓子眼儿了，真是惊心动魄，不得不佩服罗老师讲故事的能力。
所以，这就是历史叙事中要学会讲故事。在历史教学中，亦是如此，学生面对陌生的历史教学内容，我们如何让他们有身临其境之感，这便是要创设情境，会讲故事。课程标准也说：“历史是过去的事情，为了促进学生了解、感受、体会历史的真实境况和当时人们面临的实际问题，需要拉近学生与历史之间的距离。因此，在教学过程的设计中，教师要先设法引领学生在历史情境中展开学习活动。创设历史情境有多种方式，如通过展示历史文献、历史影像，参观历史遗址、历史博物馆、纪念馆等再现历史情境;通过当前国内外发生的事件回溯历史的源头，即从现实情境中探寻历史问题;通过衣食住行、言谈话语等日常生活情境，使学生感受与之相关的历史由来，切入所要认识的历史问题。”（《义务教育历史课程标准（2022年版）》，第58页）创设符合学生认知水平的历史情境，有助于营造教学情境和思维情境，加上问题的引领，可以使学习不断推进，思维不断深入，进而落实学科核心素养。
世界读书日，愿你我多读书，读好书，用生命体验丰盈自己的故事。
