Kilian 跑百英里时,我在想什么
文摘
2024-08-28 10:08
中国香港
阻力最小的方向一定是最诱人的——即便对于Kilian Jornet这样的超级跑者来说也是如此。这就像越野跑道边的警笛,唱响了可以说是世界上最伟大的长距离越野运动员的孤独。但这也是这场游戏魅力的一部分。
人类天生就会寻找简单的出路。但与此同时我们还拥有对运动的内在需求。当你的双腿持续运作到 15小时、20小时甚至更长时间时,这两种本能就会相互纠缠。“这种内部斗争非常有趣,我想说,这是100英里越野赛当中美好的一部分,”Kilian说。“很多时刻是如此痛苦,也有很多时刻非常无聊——你只想停下来。你想停下来,你想休息。你想做任何其他的事情,而不是考虑下一步、再下一步。但这是挑战的一部分,也是魅力的一部分——这是单调本身。”对于大多数超长距离越野跑者来说,“百英里”是他们的骄傲。100英里,大约168公里,通常需要穿过或绕行连绵起伏的山峰,也需要跑者度过整夜——并且经历身心的双重煎熬。100英里,漫长而痛苦,令人生畏。Kilian自2008年在霞慕尼成功完成百英里首秀以来,经历了UTMB、硬石一百(Hardrock 100) 和西部一百(Western States)等一系列标志性赛事的洗礼。这位备受赞誉的加泰罗尼亚跑者已经完成了某种蜕变,他不再仅仅是一鸣惊人的“神童”,更是超长距离越野领域的智者,好像一个学徒的成长。“几年前,如果我要跑一百英里——即使我的身体状况非常好——我无法想象这个距离带给我的摧残,或者双腿会受到怎样的伤害。”如今,他更多将这个距离视为一位令他尊重,却并不畏惧的的宿敌。“现在,100英里的距离不再让我害怕——这只是漫长的一天,仅此而已。我觉得这个改变的过程非常有趣,现在我知道我可以很好地驾驭自己的身体来完成它,即便出了什么问题,也只是会相对更耗时一些。现在感觉完成一百英里不过是件很寻常的事情——这并不特殊——这是一个非常不同的角度。”“寻常的事情”是一句非常 Jornet 的话。了解Kilian的人都知道他对自己的成就如何云淡风轻。他在比赛以外,是一个非常安静,谦逊的人。而作为越野领域无可争议的超级巨星,他又是那么低调而平易近人。但就像所有伟大的运动员一样,内心潜藏着的好胜本能,让他重新定义了百英里越野的方式。“没有情绪,这就是目标。情绪化会消耗你的能量。当你尝试做决定时,情绪是让你认定一件事的主要因素,这在生活中没有问题。但当你在比赛中,这并不是最好的方法。”他花了很长时间才学会到这一点,如今,比赛中的情绪几乎被他完全消化用来当作身体前进的燃料,而精神上——保持理性,才是这场游戏决胜的关键。“我尝试享受这种情绪——无论是痛苦、愤怒、热情还是满足。接受并吸收它们,因为它们本身是美好的,但不要让它们左右你的决定。我尝试更多地使用理性而不是感性的一面,我尝试在比赛中保持冷血。将感受和对这些情绪的反应分开。这听起来很容易,但我也确实花费了很多年才学会理智处理情绪。”有人说,跑一百英里就好像在体验人的一生。体验它的高潮与低谷,它的愤怒与喜悦。以及偶尔出现的疼痛和冷漠。“无论你准备得多么充分,随着时间的推移,这些感觉就会到来。你无法做到真的忽视它们,或者尝试思考其他事情来分散注意力——你不在你的心流中。”在这些时刻,iPad之前的一代人最喜欢的长途汽车旅行的方式就派上用场了。“我想说,我会进行大量的计算。加数,减数。就像,“好吧,我在第11、12、13公里了……” 或者 “我还剩下70、60、50公里了……” 累计里数,倒计时,计算步数,计算卡路里,计算所有你看到的东西......“好吧,现在我还剩下三条河了!”我没有魔咒,但可以利用别的东西,比如默念心中的金句,专注于你的呼吸,或者欣赏风景。不管怎样,只是为了让注意力可以集中到其他事情上。”在连续跑了五年的百英里比赛之后,今年早些时候,Kilian在瑞典斯科讷低调地参加了一场百英里赛。他纯粹是将其视为一场训练赛,“只是用来测试新产品,并且试验一下每小时100克碳水化合物补给的策略”。随后,他在上个月返回科罗拉多州锡尔弗顿参加了硬石一百(Hardrock 100)的比赛。2017 年,他在同一场比赛中取得了那个著名的胜利,当时他在跑完 13 英里后就肩膀脱臼,并且在手臂上绑着临时吊带的状况下完成了剩下的 87 英里(138 公里)。这一次,在这场美丽而残酷的比赛中,他穿越圣胡安山脉,几乎全程都在弗朗索瓦·德哈内 (Francois D'Haene) 的陪伴下跑完了比赛,他们是好友,同时也是最激烈的竞争对手。这或许就是另一种”打发时间“的方法。“能够拥有互相的陪伴真是太棒了,因为你们共同负责制定策略,带好节奏。在困难的时刻,你们尝试着彼此在一起——这可以更好地应对起起落落。”在最后的爬坡中,Kilian以21小时36分钟的成绩最终结束了并驾齐驱的局势,并重新刷新了赛道记录。重回UTMB的的呼唤从来没有停止过,尽管伴随着回归而来的狂热和期待,他却并不会肩负这样的重担。“我不认为现在外界的大肆宣传对我有很大的影响。你知道你是如何训练的——并不是说你越兴奋,就会变得更强。你感到兴奋是因为你想参加比赛,而不是因为它能给你带来超过你从训练中获取的效用。”对于Kilian Jornet来说,百英里越野的吸引力一直都在更深层的颅内区域。“就像你在一个泡沫中——你并不在赛道上。这种精神状态对于长距离比赛来说非常非常有趣,”他说。“你的身体正在朝一个方向移动,而你的思想却在另一条路上——以另一种方式移动。”