“我很抱歉安格斯，但你必须放弃跑步训练。你的身体并不适合这项运动。”
要论怎样算是重锤一击，我的运动医学医生在任何时候都不会拐弯抹角，但他的这些话对我来说依然是太残酷了。我一直希望能听到一些好消息——但这显然不是我所期待的。
在过去的几个月里，我们尝试了一切方法来弄清楚为什么在过去的两年间，我会一直被伤病纠缠，无休无止——神秘的足部不适、胫骨应力性骨折、多发性滑囊炎和肌腱病，以及无法解释的膝盖疼痛，简直没完没了。而我的训练从来都不是三天打鱼两天晒网。事实上，每次受伤，我都会更认真地去研究：训练理论、力量训练、跑步技巧、营养补给、伤病恢复，凡是你能想到的书，文章，播客，我都读过听过。
尽管如此，伤病仍在累积。我有时会感觉好一些，但忽然间又反反复复。
因此，我们做了核磁共振、血液检查、骨扫描，依然一切正常。我受伤的原因完全无所寻觅，就好像我岳父家的圣诞节甜点。由于没有明确的答案，我的运动医生又想起了他在我第一次咨询时提出的一个想法，从那时起这个想法就一直萦绕在我的脑海中……我低于标准的生物力学和某些不确定的遗传因素给我的跑步能力设置了低于常人的上限，更别说跑很多了。
尽管很难听，但事实似乎就是如此了。从生物力学角度来说，我的跑步姿势非常“值得一看”。穿旱冰鞋的鸵鸟可能都比我跑得直。尽管我坚持不懈地尝试做出改变，但对跑步步态的补救工作却收效甚微。毕竟，你无法改变骨骼的形状。那我的家人呢？好吧，我们确实不是运动型的。我妈妈那一支似乎特别脆弱，有关节、骨骼和关节炎等方面的病史。我的基因似乎没有任何奥运精神。
但即使这个解释说得通，但对我来说也很难消化。被跑步所吸引这不是一件轻而易举的事吗？——每个跑者都是独一无二而又个性鲜明的。我爱上跑步，是从爱上跑步的感觉开始的。享受让身体动起来的感觉并不能一言以蔽之。跑步是独一无二的——它简单但包罗万象，有目的性但又放松。跑步给我带来了一种其他形式的运动无法复制的独特而宁静的快乐。
作者安格斯·林 (Angus Ling) 沿着塔斯马尼亚荒野的陆上步道跑步。
跑步在我的生活节奏中也起着不可或缺的作用。生活是忙碌的，总是有很多紧张和压力需要应对。从身体上来讲，跑步带来的放松是必要的平衡剂，有助于我缓解作为情感顾问的工作压力，把我从其他繁杂的日常琐事中拯救出来。跑步帮助我可持续地生活。
还有一些重要的方面：我是一个e人，跑步让我有机会与他人建立联系。跑步社交给了我与其他人聊天、分享、欢笑和梦想的空间。最重要的，跑步让我沉浸在大自然的美丽和奇迹中。我居住的城市霍巴特俯瞰着美丽的库纳尼山，我乐此不疲地探索那些山径，享受它那令人惊叹景色。
当我想着跑步在我生活中的重要性时，我更感到恐惧和悲伤。失去跑步对我来说如此可怕，以至于我不得不把一切都压在脑后，拒绝去想它。回想起来，我很害怕如果我真的意识到我将失去什么，我又会如何反应？我宁愿做一只鸵鸟，装作什么都不知道。
但即使我试图逃避自己的恐惧，我还是无法摆脱我错过了什么的感觉。
那次治疗咨询过去大约一周后，我想要找一个朋友聊聊，她也是一名跑步爱好者，也与我一样，收到伤病的困扰，而且还患有囊性纤维化。她比我更了解身体条件不适合跑步是什么感觉。
我们谈论了我最近的状况，以及为什么我觉得跑步对我如此重要。聊了一会儿，我们谈话的焦点转移到了她的身上，以及她所经历的一切。她告诉我，过去她曾多次违背医生的嘱咐继续跑步，哪怕她花在咳嗽和走路的时间都比跑步多，但她真的非常热爱跑步，所以还是一直坚持。她告诉我，她对自己每一次的奔跑都心怀感激，她能够身处大自然中，并享受这样的美对她来说是多么荣幸——即是是用徒步旅行的方式而非跑步。
谈话结束后，我为我朋友的勇气、韧性、快乐和感激之情感到惊叹。我想得越多，跑步本身就越不那么重要了。
停下来享受一下山径边美丽的日出
几天后，我读了大卫·罗奇（David Roche）关于基普乔格令人难以置信的柏林马拉松表现的采访文章。他最后总结说，尽管基普乔格的时代令人难以置信，但他和我们普通人其实没什么两样。当他跑到自己最好的水平时，他会感到兴奋和满足。他也有必须面对的恐惧，他需要用勇气和决心来突破自己的极限。这种态度是我们所有人都可以共情的，也是它，让跑者们的内心连接在一起，这才是跑步真正的意义所在。
这才是跑步真正的意义所在
有时候，你可能会认为某件事很重要且有意义，但并没有真正理解它有多重要，有怎样的意义，或者它对你来说到底意味着什么。这件事可能只是相对简单的生活琐事，例如检查车里的油或去看牙医（我甚至不记得上次做这些事情是什么时候），也有可能是我们生活、家庭、工作中更重要的部分。这并不是说我们对此表现得多么理所当然，对我们所拥有的所经历的美好事物不心怀感激——但有时……有时我们确实没有来得及想明白，去好好珍惜拥有得那一刻。
当我脑子里的齿轮转动时，我意识到我对待越野跑中真正最重要的部分，正是犯了这个经典错误。
别误会我的意思，多年的伤病并不是没有带给我成长。我对于我生而为人可以自由活动心怀感激，更不用说跑步了。但这些事情似乎并不是我越野跑经历中最核心的部分。它们不是我最看重的东西，也不是我真正在自己或他人身上寻找的东西。这些事，比如能够跑得更多，比如在一周内获得更多的爬升，比如能够很好地恢复，或者说是那些日常的细节，越野跑训练中的具体细节 —— 正在与真正重要的事情发生冲突。
当我坐下来环视四周，我意识到最重要的是我们是谁，以及我们为越野跑体验带来了什么。
我们有获取勇气的能力。
我们要做正确的事，即使这很困难。
我们要表现出谦逊和喜悦。
我们承认自己的弱点，并包容他人弱的一面。
我们对他人的成功感同身受。
我们克服自己的恐惧、不确定性和失败。
对我们经历的每一次跑步，都怀有无限的感激之情。
这就是成为一名越野跑者的意义。这些都是值得珍惜、值得庆祝、值得我们惊叹的事情。
当我们真的开始用这样的观点来看待越野跑时，我们会意识到，我们的身边有一些真正出色的跑者。
她是三个孩子的母亲，她每周都会在黎明前的黑暗中挤出一点点时间，来完成几次短距离的越野跑。
他是患有严重抑郁症的年轻人，能鼓足勇气走出家门，跑一个10k，对他来说已经是一个小小的奇迹了。
还有那些忍不住以富有感染力的热情鼓励他人跑步的人——即使他们自己，由于慢性脚踝问题而永远没有办法跑得更快。
以上，你就是一个越野跑界的巨人，并不需要在 24 小时内完成西部一百来证明这一点。
看看就是这样。这些品质不仅对于越野跑来说是最重要的，这也是联系我们这些越野跑者们最紧密的纽带。千千万万大众越野跑者，能够在一天（或更短的时间内）完成 UTMB 的毕竟寥寥，但我们都知道如何表现出决心、坦然面对我们的不安全感，或是对一场晨跑心怀感激是什么样的感觉。您想真正了解某一位跑者吗？想要与这些跑者建立起某种联系？或者真正发展你所在的越野跑社区吗？专注于越野跑中真正重要的事情。
我坚信，关注这些事情对于精英越野跑者来说同样重要。在任何运动中，职业运动员通常都会为他们所选择的运动的更广泛的社区设定文化基调。他们是对态度、价值观和观点影响最大的人。无论他们喜欢与否，他们都是榜样，他们的影响力会渗透下来。
然而，有一个问题。可以说，那些专业人士，反而往往最有可能忽视体育文化中最应该提倡和培育的事物。可以理解的是，作为职业运动员，身负巨大的压力以及外界对他们的要求，他们“不得不”表达善意、表达感激并且给予鼓励，有时甚至去到了一种过犹不及的地步。
但如果你不能脚踏实地地做真正重要的事情，那么跑上山还有什么意义呢？
如果越野跑仍是一项令人惊叹的运动，那么我们需要首先认识到，并不断肯定我们为越野跑带来的那些品质，并且为背后的故事鼓掌。告诉你的跑友们，他们在训练中表现出的自律给你带来了多大的启发。让感恩成为你所在的跑团的支柱。花点时间去意识到你自己也正在撰写令人难以惊叹的故事，并致力于让它变得更加美丽和精彩。
这一切对我来说真是一个悲剧性的讽刺。当我面临不能再跑下去的可能性时，我已经磨练出了越野跑中真正重要的品质。但这一天若真的到来，我还是会需要很长时间才能从悲伤中平复。正如尤达大师所说：“那将是毁灭性的一天。”
如果事情就这样结束了，那也没关系。勇气、感恩、谦逊、决心——我可以用很多其他方式来展示这些。即使我不能再跑步，我内心也永远是一名越野跑者。
我会时不时地收听播客，阅读一本关于优秀越野跑运动员的书，或者查看当地越野跑团体的社交媒体页面。当我这样做时，我会密切关注所强调的内容、所谈论的主题以及他们在庆祝什么。
我会微笑看着每一位真正参透越野跑意义的跑者。
