最好的金敏喜和洪常秀，再次相遇

 评分系统：

 ★★★★★ 年度十佳

 ★★★★☆ 一定要看 

 ★★★★ 不容错过

 ★★★☆ 值得一看

 ★★★ 可以看

 ★★☆ 偶有亮点 

 ★ 别看

 x 令人反感

__________________

 适合人群范围：
 全年龄/10+/16+

 适合情侣

 适合带父母

经历过疫情三年的真实，灾难片的观看方式和拍法都发生了改变，现实修正了灾难片原本的“科幻”想象，当下再看竟显出现实感，病毒被具象化成了核污染的白雨，那份隐藏的恐怖感被放大。大制作把钱都花在了看得见的地方，整体叙事和特效都有及格水准，华仔再次化身“拆弹专家”，用另一种愤怒call back了潘乘风。

在现今的审查和政治环境下，港产片似乎已经成为一种独特的架空寓言类型片。要知道港人对距离50公里的大亚湾核电站一直是十分忧虑的，所以当看到电影里的香港搞出这种级别的核辐射灾害，一河之隔的深圳和整个广东都毫无存在感，就知道这只能当作架空片来看。架空地缘的影响，架空北京的控制，架空现实的博弈，然后置放一些相当浅显的政治惊悚元素。但观众也总能从中看出春秋笔法指桑骂槐，无论那是否主创本意。

前半部分实在难以忍受，平铺直叙没有重点，缺乏基本的故事抓手和戏剧张力，全靠后半部拉回来。这片搞这么长，完全可以删掉一半冗余。作为华语灾难片来说还是可圈可点，足够悲情，光靠那句“这世界不只是你们富人的”放抖音上大概就能爆火，后半段影射口罩时期乱象非常明显，切中当下社会情绪。但u1s1剧本编得真的漏洞百出，对女性的刻画也非常过时：等男人回家的女儿和母亲，靠情绪做决策自私自利冷漠无情的女高层😓满屏的刻板印象，真没什么意思。

“人祸”矛头指向“官”和“资”。尖锐度和春秋笔法写不到《寒战》和邱礼涛的水平。消防灾难拍不太出彩，只是套上核辐射的空壳新题，还是被英雄主义牺牲和家庭亲情这两套内地主旋律商业片模板绑住了。

棒极了！这片土地早该孕育出的伊斯特伍德电影，它具备更加恢宏的精神悲剧性，与更为悲怆的英雄主义：某种高大的意识形态之死的集体后遗症，复燃的灰烬，在最后的灰飞烟灭前的星点，终于一片黯淡，回望梦般的曾经，由是片尾字幕的后续交代丧失了信服力，一定程度上成为了这曲悼词的一部分，高潮的枪战虽存在动作逻辑的失序但依旧瑕不掩瑜，角色像墓碑一般倒下，无论哪一方，都在这场对决中死去了。

故事设定在下岗潮之前（恰是《钢的琴》的前传），对国企改制之前各种颓败乱象有着尺度相当大的刻画，在迄今的国企-东北题材里也是最狠的几部了。不过因为类型片的需要，在从人物到情节的设置上都非常之功能化。我猜导演想要讲的其实还是下岗这个伤痕，一边是“都是厂里欠我们的”，一边是“8000个人要养活”，这里也是着墨最多和写得最好的地方。配音改词痕迹明显，另有片尾司法量刑字幕。

真是犯规，在这个献给热爱绘画之人的动画里只要在长镜头中绘制一种“静止地动”，画出久坐在桌前专注画画的背影，动画就会自然地暴露其人工性。这种暴露几乎和情绪化的音乐一样喧宾夺主。而背影从来都是复杂的重层叠起来后我们唯一能窥到的表层，在这样的表层中光是线条在连续的画中颤动就能暴露原画与原画的非同一。观众根本不需要看到绘画者此刻把怎样的妄想赋予形体于纸上。再在藤野的桌前放置一面镜子，藤野时而“入镜”的脸继续分化了这份非同一，继续暴露画的存在……动画中人正在绘制的作品未来会如何给读者带来怎样的感动似乎是次要的，动画在非同一中行进的画就已经从元动画的层面即时地唤起观众的感动。因此那段雨中舞，也注定会用背景动画来表现，单是舞动的身体就牵引起整个世界的线条，正如一些作品必定扭曲某个人生、留下不可磨灭的伤痕。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。胜在精炼、简致却纯粹。黯然销魂者，惟情而已。无论是痴于艺、执于道的追梦之情，惺惺相惜彼此扶助的绵长友情还是人事错迕蓦然回首的岁月衷情，都在画作留痕中得以延续，常伴己身，常问心扉。

漫画原作感动得一塌糊涂，动画从开始第一分钟就已经鼻子发酸身体自行做好了哭的准备，结果看到最后一滴眼泪也没有流。在原作中，LOOK BACK/背影是贯穿全篇的题眼，通过相同构图画格的并置与重复不断强调，并在最后藤野与京本不同时空的双重回首中完成情感的爆发。但改编成动画之后，漫画中背影复调并置的绝妙设想因媒介变化而弱化，也没有因为色彩和动作的加入而发展出新的呈现方式。导致人物动起来之后，情感浓度反而削弱了。

作为路人观众实在是太失望了，没觉得这样的故事有什么值得动画化的，只是心疼我的票钱。短短的50多分钟前半段就正常发挥，反而是从真正需要让观众产生情感冲击的部分开始变得拧巴和莫名其妙，一点超现实的平行时空点子直接让结尾的ppt把我干沉默了。花絮也是大扣分的，个人的创作表达和配乐至少我从正片里是真的搞不懂…

前两部都没看的情况下，可能因为期待极低，竟然不痛苦地看完了。当然前提是把片中角色当成傻瓜，同时也把自己当成傻瓜🙂 看这种片子就不能带脑子，带着❤️就行，你看官方也很懂啊，把“直到死亡将他们分开”大字打在公屏上，这片看剧情逻辑都是纯粹自己找罪受，看傲娇人妻埃迪 × 护妻狂魔毒液，如何全程秀恩爱才是正道（最后毒液还要找个防护门给埃迪温柔小心地盖上真的有磕到，这导演肯定混过AO3）。话说那个据说很厉害的大反派纳尔，他没抬头露脸之前，我一直梦回萨菲罗斯😂

还是一如既往的胡说八道和强行拉扯矛盾。反正经过前一部的洗礼这个系列到终章已经基本让观众没有可以期待的东西了，所以看到结尾五颜六色的毒液变体大乱斗竟然还觉得有一丝可爱—毕竟大家也是来看cp的。

太过四平八稳以至于很难获得对特朗普任何新的认知…核心论点是颠覆他所塑造的&自由派政治所不断强调的“先锋&例外者”形象，它不仅来自麦卡锡时代臭名昭著的罗伊科恩，还有整个1980s自里根开始的保守回潮。但这个论点的新鲜程度和讽刺的犀利程度大概也不如SNL（甚至某种程度上觉得讽刺&申辩一半一半…），风格wise也非常稀松平常，其实看完甚至更关心科恩的角色，它身上的集合保守&美国传统&艾滋&通同性恋者的矛盾性比特朗普有趣太多了吧。

好莱坞想给川普立传，为过去八年的疯狂找到原因，最后得出的结论只是他就是一个混蛋。这个结论就是电影本身一样平庸，从一个立场先行的事实出发，去构建一个他们以为自己了解的人物。川普不是疯狂的原因，川普是结果。要找到那个原因，需要了解人们为什么支持他，而不是简单地贴上一个混蛋的标签。

具有电视质感的影像拍摄出特朗普飞黄腾达之路中重要的电视媒体形象，首尾呼应的镜头语言以及对白刻画特朗普与传授他野兽法则的Roy之间的复杂关系和情感，但除此之外整部电影叙事太过平淡，乏善可陈。

拍了俩小时，看完发现就还是大家认识的那个川普，没有挖出一丁半点深层的性格。工整到无聊的剧本和严重水土不服的阿巴西，以及384的川普模仿秀，没看到任何新意。

有些导演只要设法跻身主流就会丧失原有的创作力，在这部片里已经看不到阿巴西曾经作为一名作者的创作本能与创作才能了。

类似题材的美剧要精彩得多。看之前以为能从从政前的Trump中挖掘出什么有趣的叙述，结果不过是为了肤浅地解释一下他的来路（里根、导师），顺便刻画一下可鄙恐同忘恩负义的小人肖像罢了。

超越主观意图之外的偶然与想象，恰如月的圆缺，排演之外的即兴诗，承受之后，渴望的或正是某种放空的重启意识的降临，然对大多数人来说，未必如此幸运，意外的相逢或只是又一次循环，有趣的是此次再度重新定义了程序，金独自与众人代表的洪片经典行为分割，哪边是机械的结构哪一边又是时间的神谕，当他人只关心酒食过后醒来与睡去的旅途，金沿溪水而来，什么都没有的沉重真谛被轻松说出，她成为了洪迄今为止电影里最为贯穿过往的旨意。

又一封写给金敏喜的妙笔情书。这部和“之后”有异曲同工之音。洪塑造金敏喜人物弧光的方式是将她隔绝在所有闭环关系之外：她不是戏剧社团排演的参与者，却是权大叔爱情关系建立的电灯泡（后二者阁楼观月她却在楼下洗碗），目睹学生情侣的闪电求婚，却又从酒桌上的泪流抒怀中缺席，最后连喝口爽心酒的权利也失去了。她悄然促成这一切却又在表面上是所有一切的配角。但神奇的是影片结束后萦绕在观者脑海里的却还是她，她被塑造的“纯粹”而轻盈的局外人角色把她顶上了主角的位置，哪怕是那些她全部缺席的场景，光环还是她的。犹如开场溪边的孤独的写生和结尾身披红围巾的特写定格。最后，叔叔和侄女之间的不可能才暗扣了洪导的内心纠葛。所有这些，都堪称福柯论述话语的域外化思维（Pensee du dehors）的最佳电影注脚之一。

我这个洪粉也只能给到7分，当然还是比《旅行者的需求》好一点……六边形洪常秀又一部，金珉禧含量很足！好久没有看到她这么层次丰富的自然表演了（而且这个片长！之前洪片都80多分钟……）。剧作有一丢丢回到中期洪常秀很像侯麦的玩法（某种程度上其实也是反写《我们善熙》），但基本还是在舒适区（居然还能找到角度来cue自己的人生故事，我的天！）。摄影……反正拍了不打光的夜景！很有突破！可以硬吹！最触动我的是——权海骁对金珉禧说“你现在多大了？40多了吧”！

几乎是阿萨亚斯大流行时期那篇论文的延展，霍克尼、雷诺阿，伯纳德……将双面生活压缩为短暂而繁复的日常生活时，牢骚、不满与怯懦都找到了简单而轻松的出口。

影片问题显而易见——思考不够深入，格局太小太甜，更像是一部2021年拍出来的电影。但这片真是处处打在我的点上，导演用分散在全片多处的、自己解说的散文电影段落做节拍器，实际上拆解了片中的剧情段落，使得所谓剧情段落在自指之余也变成了导演在疫情期间写作行为的一种视觉化“预览”，这对话写得真是令人舒适，掉书袋也不招人烦。当然我觉得虽说不能要求阿萨亚斯去写更尖锐的社会议题，但还是应该再多一点自嘲精神甚至自我解构得更彻底一点，而不是就停在2020或者2021的认知水平上……

阿萨亚斯疫情隔离背景下的人格分裂、思想碰撞、家族乡愁、往事回味、冥想畅想、情感纠葛、生活困局等等，却又统一于一种与大众并不相称的混合着逃避主义和享乐主义的安逸情境里，虽是精英主义的优越，却仍未忘记反省个人生活的不合时宜，纵然必定不能真正安抚所有人，但的确仍在强调勉励一种随遇而安的生活态度，宛如祖宅总会继承给女儿，一切终将翻篇而继续，再度相遇，再度拥抱。

不讨厌，但也真无趣。阿萨亚斯的lockdown日记，和爱人一起住在乡间，有一栋精致祖屋，衣食无忧，藏书无数，自带网球场，景致美如画，唯一的烦恼是和老弟吵架，身居与世隔绝的世外桃源，即使自省优越处境，依然希望时光暂停。但如此小资的岁月静好，和我又有什么关系呢？

如我这般向法式知识分子做派靠拢的阿萨亚斯粉丝，也看得很不耐烦。作为一个经验国内隔离三年的普通人，看到一个如此中产法国导演，因covid而得以在法国乡下的祖宅中过着无关痛痒的度假时光，悠闲到生出了对家族历史的感伤——往好听了说，阿萨亚斯沉溺在自己世界，不关心世界，更没有知识分子基本的战斗性；往难听了讲，有产者和无产者在今天依旧是生活在两给极端世界，造反有理，欧盟公共基金持续资助这样的私电影，纳税人真的愿意吗？回想《夏日时光》中动人的家庭生活（同样也是一段私时光），阿萨亚斯这十多年，怎么了？

有点想念《夏日时光》了。很可惜大多数时候都是一种无关痛痒的流水对白。其实essay film的出发点真心不错，但是为什么就不能更彻底和深入一些，将essay那部分继续发扬下去呢？

可以说是本届柏林看到现在站在电影艺术最前沿的影片，混合纪录与虚构的散文电影，但更厉害的是形成了一个极其精巧的寓言，通过开场三个段落（抓捕行动无线电通讯采样，河马佩佩动画片及埃斯科巴葬礼新闻片）就把河马与哥伦比亚大毒枭埃斯科巴建立了换喻联系，随后通过一系列看似联系微弱甚至没什么联系的剧情和纪录的段落，从不同的角度以直接和间接的方式来涉及埃斯科巴的相关故事，同时还能引申出一层从非洲贩奴到美洲之后果的含义。影片在纳米比亚、哥伦比亚和多米尼加拍摄，构思之精巧真是令人赞叹。不过要求的背景知识有点多，为河马”代言“的段落真的有点多而且跟《达荷美》撞梗了。

影片的副标题解释了一切，《佩佩》通过对包含美国实验电影在内的“第三电影”观念的吸收将影片本身作为一种野性思维的巫术，通过营造“出神”的知觉技术并置了河马——实际上是河马的幽灵——以及人类的视点，观看者通过三段白屏+无线电通话的纯声音进入两种截然不同的（超）主体，在这一点上它如同大卫·林奇的《妖夜慌踪》；通过这种视角转换，河马本身成为了复杂且悖谬的后殖民问题的一个寓言性的延宕，它既是殖民主义（地下）市场经济下全球化被掠夺，被迫去领土化的承受者，又是毒品贸易困扰着拉丁美洲之日常的幽灵踪迹，它同构于那些它的那些猎杀者——哥伦比亚的人种生成，至少在最后的一个俯瞰抬镜之中通过死亡形成了短暂的团结，在这一幕中，我们也由此理解了为什么影片出现了如此多的俯瞰，以及为什么在河马低沉的声音之中往往出现黑屏。

非洲黑奴被贩卖到美国，逃逸到南美后被枪杀的故事。用河马来做这个寓言真是绝配，佩佩第一眼就让人感觉是眼睛微突的壮硕黑人形象。

跟两位导演两部前作相比真是脱胎换骨。虽然不免仍有些外宾之嫌以及巧合用得略多（跟《圣蛛》一个毛病），老年人的爱与性的题材就足够稀缺了，更何况这是在伊朗……但更炸裂的是，这个故事的悬念营造和心理惊悚是希区柯克级别的，用了一点技巧就让这个故事50分钟左右的浪漫约会变成了步步惊心的心理惊悚！看得真是让人坐立不安。结尾也撑住了没有顺拐。当然看完了也知道两位导演为何被伊朗禁止出境……把基本能犯的禁忌都犯了吧，拿巴列维王朝时期的“自由”来做当下的思想资源，姿态比前面几个被空椅子的导演还要决绝……

表面上是一个有着神转折的精巧故事，内里却埋了很多对伊朗的社会批判（所以两位导演会被当局禁止前往柏林出席首映）。难得的是，导演没有让悬浮的社会批判凌驾一切（2020年拿了金熊的《无邪》就是反例），他们聚焦的依然是人的情感与状态，并从最基本的人物关系出发，去展现伊朗社会的荒诞与无稽。结尾也很有力度：自由的幻象是如此短暂，最终只能掩埋于无人知晓。官方评奖颗粒无收真的太可惜了。

让人肃然起敬的是，没有轻易滑入政治上的投机主义，着实真诚朴素地描摹了日常生活场域里伊朗老年人的情感。或者说，岁月的智慧更多是一种“无所畏惧”，一种没有什么可以失去的“勇敢”，“道德警察”在此，只是一个玩笑，不再是年轻人的愤怒。

当一味的对外冒犯和挑衅到某种瓶颈时，向内于内容上的扩张便成为延续系列活力的关键，上一部起延续到这一部的结局彻底拓宽了世界观，宛如从“鬼玩人”第一部来到第二部的结尾那般，对于将来可能的异魔界故事线是期待的，但当一部“业余”或“郊区”色彩浓重的“无规矩”小片儿逐步向着经典类型的制作规模与套路靠拢从而使得一个系列渐渐“成熟”之时，或恰又是一个系列的“变质”之始，观看也渐由针对主观的刺激演变为客观视角化的传统叙事牵引，宛如汤姆·萨维尼作为一个熟悉的标志性业内符号于电视内的客串——许多时候对于一些作品来说，保持陌生感是非常必要的。

真正有价值的虐杀片除了玩转类型（如何向观众展示死亡和虐杀场面，哪怕是残害或酷刑）之外，从不会彻底脱离社会因素或文化影响。不然，它就只是一部满怀恶意的邪恶电影。

作为一种替代性的共同体以及第二具身性的早期互联网文化，《伊贝林的非凡人生》是对这一历史的考古，通过游戏引擎影像以及数据库读取的方式再现了这一隐秘的世界。对于伊贝林或者导演而言，《魔兽世界》看起来像是《第二人生》的一个副本，而不是算法生成，规则驱动的等级制度。线上的封闭社群以构成了一种教养主义的concern，但是不得不指出的是，伊贝林的故事和玩家门是线上玩家社群的一体两面，这一点同构于保守派/民族主义同时兼有的社群互助和gatekeeping，党同伐异特征，从而不同于广义上的social media。《伊贝林》的含义在于设想了一种基于计算机技术的传统主义的可能，这种没有性关系的爱和弗兰克·卡普拉的电影别无二致，正如新反动主义者所说，资本主义之后将会回到封建社会，或是东浩纪的数字东正教主义。