见到老石时，他刚从植树的工地回来，衣袖上、裤脚上沾满了沙尘。从春分那天开始，他和治沙公司的工友们一直在沙窝里忙碌。这一次，他们要栽植樟子松1.6万余株、臭柏6000余株。老石告诉我，经过这么多年的繁育，他们这里成片的樟子松已经有5万余亩。
太阳山，是十里沙面积超百亩的一个大沙丘，沙丘高度38米。山下有一人工湖，名西湖。沿着树草杂生的边坡，石光银带我登上太阳山。山上，茂密的樟子松林让人眼前一亮。那些高耸笔直的樟子松，就像是列队的士兵，一眼望不到头。灰褐色的树干上，清晰的树轮沿树干而上。伞塔状的树冠，仿若硕大的雨伞遮蔽了天空。林地里，树影斑驳，阳光从树叶缝隙间透下。针叶沉积的腐殖层、生成的苔藓以及野草，让地表变得松软。
石光银抚摸着一棵樟子松的树干，对我说：“樟子松是速生树，一年能长40厘米以上。从树轮看，这株樟子松已经10多岁了。”就像是谈及自家的孩子，他的言谈中满是欢喜：“樟子松可是好树哩！耐寒、抗旱、耐瘠薄，适应性强，在北方干旱沙漠里给点水就能生长。与其他乔木相比，樟子松是常青树，根系大，寿命长，一般寿命在150到200年。”的确，沙漠里有了樟子松，四季就都有了绿色，冬天的沙漠便不再萧条。
我理解老石对樟子松的情有独钟。我年轻时曾在榆林地区工作过14年，对陕北早期的沙漠治理有所了解。那时，乔、灌、草相结合，树种主要是杨树、旱柳、柠条、紫穗槐、沙柳一类。这些树都是落叶树，一到冬天，树叶凋零，沙漠里便没有了生机。樟子松从东北来到毛乌素落户，给塞外荒漠的四季特别是寒冬带来了绿色。一生与树结缘的石光银咋能不喜爱呢？！
这次来定边，本来已订了县城的酒店，可老石执意让退了，让搬到他的治沙公司来住。老石说，他晚上也住在公司，咱们好在一起拉拉话。
治沙公司在沙区农村，夜晚静极了。老石坐在我的对面，和我聊起樟子松引种育苗和栽植的事来。
“定边以前没有樟子松。1996年，我们从东北引来种子，第一次在定边搞樟子松育苗，总共育了5亩。”老石娓娓道来，“开头缺乏经验，出苗率不高。我们派人外出学习，请林业技术人员过来指导，从育苗到栽植，一切按规范操作，终于取得了成功。”
有心人处处用心。从这次育苗，石光银学到了许多。就像当年去外地学习障蔽治沙一样，每一个细节都让他眼界又开。“樟子松育苗有大讲究哩！”老石告诉我。苗圃地不能用重茬地，土壤要绵黄土，而且要用营养袋育苗。苗期管理要及时防治病虫害，及时除草、浇水、施肥。幼苗生出2个节节时最关键，一两天就得打一回药。浇水要用洒壶，不能大水漫灌。长到3个节节时，先移到大的塑料盆，培养到苗高50厘米以上再栽到地里……
我津津有味地听石光银讲着他的樟子松。他讲的这么多，都是在实践中积累的学问，虽说都是技术层面的，但在我听来非常新鲜，而且很有趣，一点儿也不枯燥。尤其从他嘴里说出，还特别带着一种生动。
应我的要求，翌日早饭后，我们一起驱车进入狼窝沙、十里沙。这片曾经一望无际的荒漠，现在全部被葱茏的林木覆盖。车子在无边的林海中穿行，一片片蓬勃的樟子松、新疆杨、旱柳、云杉和灌木丛从眼前闪过。老石一边指着那些树，一边告诉我，狼窝沙、十里沙、南海子方圆百里，现已全部得到治理。
从1984年首次承包3500亩荒沙，到今年，整整40年了。40年来，石光银和他的伙伴们，承包治理了南海子农场、长茂滩林场、圪垯套、长城林场等25万亩荒沙和碱滩地，在毛乌素沙漠南缘营造起绵延百余里的绿色屏障，创造了人进沙退的生态奇迹。石光银以他的杰出贡献，荣获“七一勋章”。
“近些年，我们重点搞林地更新。”老石说，“一些林木，经过几十年时间，出现树种退化和自然死亡。我们结合补栽，选择樟子松等常青树作为更新树种，使十里沙的林木结构得到了实质性优化。”说起治沙种树，老石如数家珍。
正午，我们来到石光银的家乡圪垯套，登上一个叫紫银山的山峁。山上有座真武庙，如今庙的周围生长着成片的樟子松和臭柏。从山上极目远望，明长城内外，莽莽苍苍的林海一片辽阔。听老石说，这里原来都是沙漠和盐碱滩，一棵树都没有，一年还总有几次沙尘暴。“那时的圪垯套，只有六七户人家，一年年在沙里刨食，沙撵人走，我父亲曾因此搬过9次家。联户承包治沙后，一年一年人撵沙退，造出了这片绿洲。”这让我想起，当年为了治沙，老石也曾多次搬家，从圪垯套搬到南海子，从南海子搬到四大号，又从四大号搬到狼窝沙、十里沙。人说穷家难舍、热土难迁，一次次搬家，是有何等坚定的治沙决心！这让人从内心里生出敬佩。
一晃，从榆林回来已有半年。眼看又是一年立冬。给老石打去电话，他告诉我，今年陕北的雨水特别好，春季栽的1.6万余株樟子松，80%已经成活，生枝展叶、拔出新节了。400亩苗圃地的几十万株樟子松苗，也已经1米多高，明春就可以移栽。我真为老石他们感到高兴。春天时，我所见到的辛勤忙碌，终于有了满满的收获。老石还说，今年秋季，他们主要搞林地补栽，给2000多亩稀疏老化的林地补栽上了樟子松。
哦，沙漠里的樟子松！放下老石的电话，我的眼前又浮现出春天的图景：石光银站在一片樟子松下，激情地谈论着治沙，他高大的身影与身后高耸的樟子松融为一体……
也许，石光银就是沙漠里的一棵樟子松。
刊发于2024年11月23日《人民日报》8版大地副刊
