结识刘文斌，是在一个秋后的下午，他正驾着快艇在乌梁素海巡护。迎着猎猎的风，望着一望无际的清澈水面和茂密的芦苇，还有上下翻飞的各色水鸟，刘文斌的脸上洋溢着幸福的笑容，骄傲地挺起胸膛，自豪地说：我是一名“渔二代”！
刘文斌老家在白洋淀，上世纪50年代，老父亲来到乌梁素海讨生活。老父亲本来就会编席子，这里满地的芦苇，给他提供了无尽的原料。刘文斌记得，到了冬天他和老父亲一起割芦苇，大宽镰刀一割一大把，大冰铲一铲一大片，割倒铲倒再堆放在一起捆，捆好赶着车拉。骡马在前面拉车，人牵着缰绳寸步不离。有的时候也用冰车拉，一块大木板下面钉两根铁条，木板上载满了苇子，大人在前面拽，小孩在后面推。芦苇要等上冻了才能割，冰面特别滑，人一个趔趄摔到芦苇茬子上，外露的手上、胳膊上、脸上会扎很深的伤口。到了春天，苇子返潮了，老父亲用碌碡把茎秆碾平，再竖经横纬，用食指压着，一寸一寸地编席子。从早编到晚，一天能编两张。老父亲的这门手艺，补贴了很多家用。
记忆更深刻的，是幼年随老父亲一起捕鱼。划一艘木船，清晨逐个下网，晚上再起网。深入苇海后，几乎一待就是一整天。船上只带柴火、锅灶和盐巴，其他的都取自湖里。抓到鱼了，刮掉鱼鳞，剖了内脏，舀湖水直接煮。刘文斌说，所谓的“湖水煮湖鱼”，说的就是那个时候。水面结冰后冬捕，凿开一个冰窟子，鱼就不停地往窟窿眼里游。捕鱼人用铁笊篱捞，一个人一天能捞满满一车。再后来，他成年了，接了老父亲的班，成为乌梁素海渔场的一名职工。
刘文斌清楚记得，他20岁那年，乌梁素海发生了意想不到的变化。许多在这里打了半辈子鱼的老渔民发现，湖水发苦了，再也不能煮鱼了。划桨在乌梁素海捕鱼，撒网下去，打不到多少鱼。后来按户头划分了水面，依然没什么收获。众人所能见到的就是，水体在一天天变黄，水面在一天天缩小，水位在一天天下降，之前遮天蔽日的水鸟，也一只只飞得不见了。
乌梁素海有“塞外明珠”之称，水域面积有将近300平方公里，夏秋季节有多种候鸟留鸟在此栖息。过去很长一段时间里，由于上游的农业排水直接流到这里，导致乌梁素海水体富营养化严重，渔业减产。刘文斌记得，有不少渔民上岸养羊养牛、犁田种地。他也干了很多行当，开车、开船、开餐馆，都挣不到什么钱。不少从小一起长大的伙伴，像远飞的大雁一样，离开了这个养育他们成长的地方。
1998年，乌梁素海湿地水禽自然保护区成立，对鸟类栖息地进行严格保护，禁止偷猎，禁止捡拾鸟蛋。自然保护区招募渔民从事鸟类保护，刘文斌就是在这个时候成为自然保护区工作者的一员。鸟比过去多了，可水还是老样子。最大的变化发生在近年来，有关部门对乌梁素海展开山水林田湖草沙一体化保护和系统治理，在上游严格控制农业污染、利用黄河凌汛为乌梁素海补水、扩建扬水站、人工收割水草、机械清挖湖底淤泥……乌梁素海所有野生物种得到整体保护。
生态恢复了，眼前的一切都改变了。水体一天比一天清，鸟儿一天比一天多，水面上的游船由几艘增加到几十艘，每年来乌梁素海旅游的有几十万人次。天南海北的游客千里迢迢来到乌梁素海，其中有不少野生动物学家和摄影家。刘文斌一边看护，一边学习鸟类知识和摄影技术。多年积累，刘文斌对水鸟习性有了不少了解。他指着水面上一种通体发黑的小鸟说，这是白骨顶，头上有一点点白，喜欢在浅水嬉戏。低头细看，果真鸟儿脑门上有脸谱般的一块白。伸出手掌，便有大群的红嘴鸥聚集过来。他说鸟也通人性呢，经常给它们喂食，它们就记住了。他又指指前面巡游的疣鼻天鹅说，这家伙顺着黄河迁飞，上冻后到黄河入海口的三角洲过冬。那么远的路程，一天一夜就飞到了，比火车还快呢！看它们一个个懒洋洋的，其实在悄悄大量进食，为日后的长途迁飞积蓄能量……开船的时候，这位面色黝黑的汉子还沉默着，可是谈起这里的鸟、这里的鱼、这里的水，便有说不完的话题。
夕阳西下，乌梁素海西岸铺满金色光芒，东南北3个方向呈现淡淡的紫红色。水波荡漾，好似接天连地的道道彩虹……
