上世纪80年代，我从泰兴曲霞镇考上苏北一所商校，假期来回，都在县城驻足。好几次投宿于南门姨奶奶家，耳闻了一些城里新鲜事，闲谈中更记住了民间唱词《泰兴十样景》：“泰兴城，好风光；十样景，听我唱。一鼓楼，二水关；三井头，四关厢……劝诸君，莫记忘。”“十样景”，每一样都有说道。比如“一鼓楼”，原为唐代尉迟恭所建瞭望台，后改为谯楼，置鼓于上，故称“鼓楼”。“二水关”，为明嘉靖年间先后所建西水关和北水关。
这座枕江襟水、寓意“国泰民安，百业兴旺”的小城，历史上人才辈出。近现代以来，就走出了地质学家丁文江、文史大家朱东润、外交家曾涛、抗美援朝特级战斗英雄杨根思等。
几十年过去了。人过中年，念乡心切，我依然常常回泰兴，且喜欢下榻闹市，以便四处看看。我惊喜地发现：建于21世纪的城市干道多以人名命名——文江路、东润路、曾涛路、根思路……路与人合一，便是乡魂永远的归依。与贤达同道，乡人的腰板平添了几分挺直。
到了城里，我常去星火路美食街。那里各色菜系扎堆。透过氤氲烟火，看得眼热、闻着心动的还是本土风味：刁铺羊肉、曲霞蟹黄汤包、宣堡小馄饨……当然最具网红气质的还是黄桥烧饼，当街挂了好几家招牌，讲述不衰的传奇。1940年，新四军挥师东进，在陈毅、粟裕带领下，在泰兴县城以东黄桥地区打响了以少胜多的黄桥战役，由此奠定了苏北抗日根据地的坚实基础。其时，当地百姓自发组织，日夜不息赶制烧饼，车推肩挑送往前线。小小烧饼背后，是一段军民鱼水的佳话。星火路美食街上的黄桥烧饼店，多可服务学员接受技能培训，将泰兴美食传播到各地。
在美食街拐角处，我意外撞见了“宝平羊肉批发部”门市。我与主人老马在微信上结识，却从未谋面，后来终于得见庐山真面目。这位退伍军人返乡后接过父母的老行当，自主创业20年，起早贪黑从事羊肉贩运批发。忙中偷闲，他还读书写作，发表了不少作品，追逐着文学梦想。骤然觉得，美食街上不仅有美食，更洋溢着热气腾腾的人生。
怀揣暖热走过星火路美食街，沿路西行，很快就到了楼阁峥嵘的历史街区。古时设立在此的县衙，旧制遗存犹在。南北向500米的府前街上，中山砖塔昂然耸立；一桥横跨，镌刻“三思”。如今旧衙完整保留，就地改造为文博中心，非遗、名人、城市展览三馆合一，历史、当下、未来呈现三位同体。
非遗馆前，一棵古朴苍劲的银杏迎面矗立，片片银杏叶镀金溢彩。银杏树乃泰兴市树，城中，房前屋后簇拥成群，大小公园里顶天立地，扎根在泰兴人心田深处。非遗馆内，最聚人气的是方言展区。泰兴方言属江淮官话泰如片区，拗口难懂，多位乡人倾心钻研，出版解读著作多册。当中，蔡敦康先生奋发十余载，收录词条6900多条，逐一注释。只见一位年轻的父亲正引领女儿练习发声：杲昃，读gǎo zè，泰兴方言中是“东西”的意思。杲昃乃古语，由太阳从东升到西落会意演绎而来。又见一群老人见字生情，轻声和唱起故乡童谣。一个人走得再远，终究乡音难忘。
一方水土一方人。名人馆里，群贤毕至。100多位乡贤，或以人物雕塑或以图片方式亮相，从历史上的民族英雄、名臣、状元，到当代的航天专家、地质学家、文学家，各行各业，各尽其才。
走出文博中心，回眸墙上“走过千年，依然泰兴”8个大字，不由为故乡敬畏历史的执着、善待乡贤的自觉而感动。出广场左拐，一脚踏进这座城的文脉结穴。从宋绍兴年间到清末，大成殿、奎文阁、鲲化池等古建筑修葺完备。嘉树园池沼澄明如镜，似可照见园主人明代季寓庸的容颜。季寓庸喜好书画和收藏，其子季振宜为藏书大家，更编纂唐诗700多卷，为康熙钦定的《全唐诗》提供了详实底本。清咸丰年间，时任知县金以诚在外敌逼近的情况下，带头捐银，在嘉树园如期落成襟江书院，确保考生安心迎考。这段历史由清代书法家何绍基书写刻进碑文，至今保留在复建后的书院。新中国成立后，泰兴中学赓续文脉，创立于书院遗址之上，几十年来为国家培养了大量人才。
在江苏沿江县级城市中，泰兴常跻身江北第一方阵。底气来自何方？三言两语难尽，或可从人文角度解析一二。那日，走进城南澄江门遗址公园。当年，修复工程耗用砖头10万块，6万多块来自民间征集和百姓捐献，砌筑采用传统工法，修旧如旧。众志成城，凝其形更铸其魂。不由再度想起文博中心那句醒目的口号，“走过千年，依然泰兴”，以及今日所作《泰兴赋》中的联句，“广邀五湖海客，诚开四方门庭”。一为坚守，一为融汇。若有所思，更有所悟：襟江小城通大海，文运古邑城长兴。
刊发于2024年11月23日《人民日报》8版大地副刊
