通往公园的路上，古树夹道。有水、有荷、有细细小小游动的鱼，也有错落的老式民居后墙。
有座小白楼立于路边，从不喧嚣。我不知它有多少年历史。简约中式风，白墙墨瓦，出挑的房檐、门楣，亦用琉璃瓦镶嵌。临水的房子，总有那么点灵气，这是我对它印象较深的原因。今天顺脚走了过来，却发现人去楼空。几名施工人员戴着手套，在拆电表盒。
“咋就不住了呢？”我边嘀咕，边走至窗口朝里望了望。房不大，里面乱糟糟的。窗下灶台上摞了几只老碗，估计是主人嫌弃太旧或太土，遗下的。我拿出中间一只蓝边碗，退至路边。
家里人对我的这种嗜好很不以为然：“商店里细瓷碗多的是，想要，可以去买。”但也知道，我总能一眼发现喜爱之物，且执拗，也就作罢。
手中的这只蓝边碗，属民间常用碗，存量大，谈不上价值，市面上也有这种怀旧碗。上世纪六七十年代，各地几乎都在用。尤其在乡下，八仙桌、灶台、红白喜事，摆的都是它。盛上满满堆尖的一碗饭，蹲着吃，坐着吃。田间地头送饭，提篮挎筐、毛巾裹着的也是它。
这种碗，简约、素白，还带着点小清雅。除碗口一宽一窄两道蓝边外，通体纯素。倒扣过来，拱样的弧线，十分优美。釉面不错，摸着光滑，内壁的釉已磨出胎质，可见使用之久。这样的碗，极易让人想起粗衣布裙的江南。一块蜡染的桌布，配上它，便是天作之合。小门小户的日子，简单安静。
一旁洗车的男士，拿着水管，帮我冲了冲。我用手抹了抹，碗便光亮如新。没底款，标志着它是再大众不过的碗，普通窑烧制的。但它是一个家庭的吃饭家伙，是家里饱食无忧的代表。那时吃饭捧着这么大一个碗，只一个字——香！
回家后，我在碗底画了一只莲蓬、一片荷叶。碗即家，莲蓬亦是家，莲子还在，仿若这片水乡一户普通人家曾经的日常。
我喜欢这人间烟火的温暖至情，哪怕是来自一个素未谋面的家庭。
那时烧碗，几乎全靠人工，连这简单的两道蓝边，也是手工绘上去的，不似现在贴花或印模后再烧。愈是淳朴简净之物，愈动人。这样的碗，泡上洁白的栀子花，再适宜不过。但我也只是想一想。情调这个东西并不值钱，值钱的是岁月和岁月里的认知。
家里的小东西已足够多，我常清理，也常往回捡。我总能从大自然中、从废墟里，找到想要之物。倒非嗜古，也非收藏，而是纯喜欢。沾染了时间痕迹的东西，会有魔力，会静，会幽，会不动声色，会平白生出几分美感与清凉来。这种感觉说不出，却让人怦然心动。时间沾染了锈迹，那份苍老的声音，便格外好听。
我也曾在常逛的菜场，拾到一只碗。有间老屋装修，砂锅、碗等遗弃在路旁。在一堆或碎或整的碗里，有只绿釉的。一眼，我便被那颜色打动。我猜想是上世纪50年代的物件，虽脏，却掩饰不住清幽之气。
是的，“幽”，是时间和静的代名词。
亦深知，时间是个魔术师。它的好，似来自深谷的叹息。钱能买到的多半是物质，而时间里端坐的，却是一双双眼睛。
