我与书的结缘始于艰苦的知青岁月。小时候，家里很穷，再加上那个年代的教育环境和书籍传播的途径十分有限，所以在我儿时的记忆中，只有小人书留下了深刻的印象，其他的就无从谈起了。
我们知青点这个由九人组成的小集体中，有五位是来自老三届高三的学生，他们的学习成绩很好，若非命运的波折，定能在名牌大学的殿堂里熠熠生辉。然而，时代的洪流将我们一同卷向了广阔的农村，去磨砺一颗坚韧不拔的红心。尽管农村的生活条件艰苦，劳作繁重，但他们从未放弃对知识的渴求，携带了大量书籍与我们同行。
正是在他们的带动下，我逐渐养成了看书的习惯。那时看书，并无明确目的，只是劳作之余的一种心灵慰藉，一种在单调生活中寻找乐趣的方式。然而，书籍如同一扇扇窗，悄然为我打开了通往新世界的大门。这段经历，虽然始于命运的捉弄，却也在不经意间成就了我对知识的热爱与追求。
记得最先看的是巴金的《家》《雾》《雨》《电》等几本书。我这个只有初一水平的学生，从书本里才开始感知这个世界，才开始了有意识地追求人生。在书的影响下，我开始写日记。我写过我的知青日记，记下了知青生活的点点滴滴，记录了艰苦的农村生活。那初春时下冷水田铲田坎，背牛粪倒水田；那盛夏时䒵水稻䒵苞谷的情景我终生不忘。可惜在20世纪80年代初，不懂事的侄女想用我装日记本的小木箱，把我的日记本丢掉了。当时我在元田坝黄沙厂中学教书，进城回家才发现，日记本已经被丟掉了，我只能责怪自己没放好，这是我一生的遗憾。
知青生活两年，我接到通知，返校去读高中，这一年我刚满十八岁。我没有什么梦想，只希望能在经历了艰苦的环境后轻松一些，重回学校读书让我感到很高兴。感谢同班同学郑金忠借我一本书，一本《活页文选》让我接触到了诗词文化。我阅读了许多诗词，并读背了一些诗篇。“天生我材必有用”的豪气，让我对生活充满信心。另一名同学的一本《少年维特之烦恼》，让我认识了外国文学。我开始阅读那些令人难忘的诗篇和巨著。我想拥有自己的书，以便随时阅读。我想有自己的藏书，拥有自己的精神世界。这个想法是在楚米中学任教时才得以实现。
环境的影响和经济来源的变化促成了这件事。参加工作了，有了工资收入，工资虽少，但在那物资贫乏的年代，工资很低但也可以余下小钱来买书。于是，我开始了买书之旅。为人师者不仅要有热爱教育的定力，也要有淡泊名利的坚守，才能真正把读书当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求、一种境界要求。
别祖光老师是遵义四中老三届高三的尖子生，几经周折后来到楚米中学任教。他除了有很多藏书，还手抄了很多的诗歌集，特别是外国诗集。他为人谦和，知识渊博让我崇拜。我想做一个有知识，做有能力的人，让自己的内心世界更丰富。我们经常去楚米小镇供销社的书店买书。每次上街买菜，我总是要到书店走一走，看看有没有中意的图书。那时候，书的种类不多，外国小说更是少见，于是和别老师一样，除了订《小说月报》，也订《译林》，还有那些类似的其他读物。
几年后，我收集的书籍越来越多，杂志多了就把它们装订成集。看着收藏的书籍开始堆积，心中亦有几分喜悦和兴奋。我对这些书和杂志进行了登记，并编了号。特别是我用一块类似麻将牌大小的有机玻璃，让我三哥给我刻了印章。印迹是取“我的藏书”四个字拼音的前一个字母。藏书章有了，编号盖上章，心里特别感到高兴。书架上摆满了一排排书，精神世界也在不断充实。
四大名著我都购买齐全了，但购买过程并不容易。那时不像现在什么书都有，书店往往每种书只有一两套，学校别老师是一定要买的，还有其他老师也要买。那么，你就只能随时准备着，书店一开门你就要先进去，看一下进新书没有。有时书店的新书被人买走了，只要是想买的，就会抽空往城里去走一趟，看看城里新华书店还有没有，运气好也会买到的。
我最早购买的《红楼梦》四本齐全，我编上号，印了章，还包上了书皮。那时的书皮是用画报纸做成的，也体现了对书的爱护与珍惜。没曾想到，这套《红楼梦》竟然被盗了。尽管后来知道了去向，还看到别人拿着在看，以我之性格与忍让，也没说穿这件事。后来也没再买这套书，这是我记忆中最先流失的藏书。
买书成了我生活的一部分。一开始我不加选择地乱买。后来改革开放了，书的种类多起来，我把目光多放在外国文学上，世界名著及其他买了近百本。中国文学中，除了四大名著，小说、诗词也买了不少，能看得上的就买。1995年左右武侠小说盛行，也买了不少武侠小说。随着电脑的出现，光盘小说多起来了。《琴棋书画》《小说选集》等光盘，让我又买了好多张。随后网络小说盛行，网络小说很多可以下载保存，又用不着花钱就可以看到，买书也就基本停止了。十多年间陆续收集了不少各种类型的小说，单集的、做成网络精选的，我都存放在电脑中，十几个G的存储，怕是一辈子都看不完。这也算是一种书的收藏吧。
手机的发展带来了时代的更大进步与变化，手机看新闻、看小说成为时尚和生活不可缺少的部分。与收藏图书相比，除了不占位置，并且方便，几柜子的图书倒成为一种负担。特别是因为工作的变动而搬家，书的分量与重量让人发愁。
一生中，我共计搬迁了七次居所。初在楚米龙台山安家立业之时，我便踏上了购书之旅，至七九年迁居黄沙厂中学，书籍已累积成可观之数。此番迁徙，我特地添置了一架书柜，其设计精巧：下层配备有门可紧闭，上层则分为三层，以玻璃为面，便于展示与取阅书籍。数载光阴匆匆，不觉间，这书柜已满满当当。
历次搬家，书籍总是被视为珍宝，我小心翼翼地将其装订打包，倍加呵护。那时交通工具稀缺，许多书籍都是靠自行车或摩托车，一次次辛苦搬运转移的。在教育学院深造期间，除了必备的教科书，我还积累了大量资料书籍，加之不断购入的新书，桌上床边，书堆如山。临近毕业，我不得不每周返家，分批将书籍运回。
在城关中学执教的日子里，我迎来了购书的高潮。随着改革开放的春风，各类书籍如潮水般涌来，从鸿篇巨制到市井杂谈，甚至包括一些禁书与地摊小说，武侠经典亦不在少数。我的藏书量因此急剧膨胀，再次搬家成了棘手的难题。
鉴于书籍数量庞大，我求助过几位学生协助搬运，书籍被分装成许多袋子，分批运送。然而，这一决定却埋下了隐患。个别学生同样爱书，竟在搬运过程中私自取走了不少书籍，待我察觉，悔之晚矣。旧室至新房六楼，书重路远，我实属无奈之举。这是我藏书第二次遭遇损失。
鉴于搬运图书的艰辛，再次搬家时，我决定对书籍进行精简。普通的报刊，我忍痛割舍；多年的收藏，最终以废纸价变卖，那些曾花费数百乃至上千元订购或购买的书籍，最终只换得几十元的微薄回报，心中虽有不舍，却也无可奈何。尤为遗憾的是一箱箱《译林》《中长篇小说》《小说月报》《外国小说选》等珍贵读物，也只能如此处置。留下的书籍，我分两批存放，一部分带往新居，另一部分则留在旧宅。
伴随我左右的书柜中，多是世界名著、古典小说、唐诗宋词元曲、明清小说及近现代经典之作，它们已成为我生命中不可或缺的一部分，难以割舍。然而，时代变迁，网络书籍的兴起似乎预示着纸质书籍的衰落，我深信不疑。退休后，手机成为我生活的必需品，阅读电子书成为日常，纸质书籍逐渐被边缘化。
第七次搬家，我定居于尚河城G栋22-3。新居缺乏存放书籍的空间，书籍的安置成了棘手问题。搬家前夕，我再次对书籍进行了整理。给我搞装修的女老板说她女儿读高中，喜欢看诗读诗，我思考再三，决定把关于诗的书全都送给喜欢诗的人，让诗集去一个有人愿意翻阅它的地方。于是我把所有的诗集都送给了高中女生。
数十年来，我断断续续地记录着日记，重要内容已摘录保存，其余则付之一炬。我明白，要学会放下，过往云烟，让它随风而去，退休生活应追求内心的宁静，阅读记录的方式也在悄然改变。此次搬家，无法携带所有图书，只能忍痛割爱。除精选十几本作为纪念外，其余均赠予他人或任由新房主处理。我衷心希望，这些书籍能遇到珍爱它们的人，让余下的图书在书架上静静绽放光彩，彰显书籍的永恒魅力。
我的那些书每一本都是心爱之物，每一本都是有故事的。记得在工农小学工作时，旅游到重庆，在一书摊看见了一套《青年近卫军》，我毫不犹豫地买下带回。旅行到桂林，看见《贝姨》等几本小说，也买了带回。外出旅游时买书的喜悦胜过了旅行的乐趣。
阅读为我带来愉悦，帮助我明确志向，引领我不断追求。望着自己多年来精心收藏的书籍，内心涌动着满满的满足与幸福。岁月悠悠，人生已悄然走过大半，回首往昔，一切仿佛就在昨日重现。那满壁略显陈旧、泛黄的书卷，随手翻阅几页，熟悉的气息瞬间弥漫心间。尽管送别了大部分书籍，心中难免有些许失落，但我们仍需向前看，时代在变迁，科技在更新，让我们得以体验书籍形式的多样演变。我深深怀念那段购书的时光，更加珍惜那些一去不复返的人生记忆。
作者简介：罗尚华，2012年在贵州省桐梓县第二高级中学退休，中学高级教师。勤于读书，热爱生活。喜欢用细腻的笔触描绘着家乡的风土人情，用真挚的情感诉说着对过往岁月的怀念。曾在《海河文学》《卡伦湖文学》，遵义《吾乡吾土》等刊物发表过多篇散文，诗歌。
