好家怕三分，任啟正刚上中学，就遇到了分家。两个风箱最好使的归了二爸，不甚好用的留给了三爸。奶奶说，另家是为过好日子，老大必须顾全大局。
农村人没风箱咋做饭，那时现实就这样，幸亏舅家给了一个旧风箱。一次啟正从学校回来，妈妈给他煮饺子，饺子刚下锅风箱坏了，借来三爸家风箱，饺子已成了一锅粥。他爸任有信发誓学木匠，他先学会做架子车辕，再学会做案板，桌椅板凳箱子柜棺材……现在已成领人盖房子的高手，可还是不会做风箱。
啟正高中毕业，上大学仍靠推荐。他爸说，正给穆有堂盖房，他现在可是村支书，推荐上大学得他一句话。见啟正没有反应，就说，如若不行，你就跟我学木匠。
穆有堂三间大瓦房已经立木，等待瓦匠垒墙。垒墙前有一个环节叫“操拨”，就是用“搭垫”“卧牛”等办法，横平竖直拨正木料，合上龙口。这个环节木匠唱主角。木匠闭着一只眼，吊垂着墨线比划，往东，往东——众人便向东“垫”。往西，往西——众人一阵手忙脚乱往西“垫”。所有木匠只纳闷，“操拨”都三天了，中间垫正了两边却不正，合上了“龙口”柱子却不垂直。
主家穆有堂着急上火，“唉”了一声坐在树底抽烟。帮忙的人七嘴八舌，任有信莫衷一是，急得头上直冒虚汗。他掏出烟锅剜了一袋旱烟，坐在树底石头上抽闷烟。主家扫兴，木匠们一筹莫展，气氛甚是沉闷。
心不在焉的任啟正，忽然从树底的石头旁站起来，扑闪着亮闪闪的圆眼睛，成竹在胸地说，我有办法。大家这才注意到他。穆有堂扭过脸去，学生娃娃懂得什么，盖房可不是x加y。木匠们都觉得很好奇，这么多木匠没办法，学生娃娃竟口出狂言。任有信红着脸说，你有堂叔盖房子，休得胡言乱语。
任啟正云淡风轻，坐在众人中间，一本正经地说，我没有闹着玩，能不能听我说完。一位年长木匠笑呵呵地说，我娃说吧，叔愿意洗耳恭听。啟正说，中间垫正，两边不正，“龙口”合上，柱子偏离中线，只有一种可能，起连系支撑的细檩，必有一根尺寸有误。
树底下鸦雀无声。几个木匠立即上房，一根一根地仔细丈量，木匠们瞪大了眼睛。无数双惊奇的视线聚焦，对这个初生牛犊心悦诚服，任啟正被瞅得有点不好意思。穆有堂家如期住上了新房，任啟正却因“社会关系”，在推荐中名落孙山。任啟正知道穆有堂没念好经，他发誓学做风箱，知情的都摇头惋惜。
笨人学不够，心灵不够学。任啟正钻研从自家风箱做起，动手将风箱打开，弄清风箱“气道”的奥妙。半年后走街串巷“专修风箱”，农闲时用楸桐木枋板，做出了第一个成品。任有信用手拉着儿子的作品，心里暗暗对儿子的风箱手艺吃惊，他还意外发现，木工书底下放着数理化书籍，背过身去又摇头叹息。
啟正的风箱终于成为抢手货，不断有人托他向儿子求购风箱。任有信这才问儿子，你做风箱，这气道有啥奥妙？啟正说，我凭声音判断，声音若是“叮——当——”“叮——当——”灶下烧火必然“呼——”“呼——”风箱轻轻拉动火苗直舔锅底，此乃入神入化的境界。已是天寒地冻三九，有信对儿子说，你老穆叔要和儿子“拔锅”，需要……爸不想让你在农村做一辈子风箱，就答应了。
三九里最冷的一天，秦岭脚下天寒地冻，纷纷扬扬飘起了雪花。任啟正看着父亲期待的眼神，便放下书本拿起木工家具，迎着漫天飞雪出了门。穆有堂坐在新房的火炕上，炕头放一把紫砂壶，木碳火盆旁有一把卷烟。有堂老婆端来油茶，馍篮是烤酥的花卷馍，他正在漱口。
有堂老婆递给啟正一杯开水，说，你看你叔那啥人吗，木匠来连炕都不下，你喝水吧。啟正接过水自己放下工具，穆有堂正在吃喝。老婆说，孩子，枋板在那放着，其实，干起活来还暖和。啟正又“嗯”了一声，开始盘枋。
老穆吃饱喝足，又开始抽他的卷烟，说，娃呀，你其他方面都非常优秀，下次大学推荐填……他老婆抢过话说，你叔对推荐的事很上心，实在上不了大学，有你叔当个民办教师也行……三九第二天，入冬最冷的天气，滴水成冰。手脚冻得生疼，啟正想生柴火，望见穆有堂雪白的墙壁，只好作罢。
穆有堂抽完卷烟，倒在炕上盖上鲜红的缎被，一时间鼾声如雷。任啟正越想越不是滋味，很快收拾了的木匠家具，向穆有堂老婆告辞道，婶，我叔这枋子不干，做风箱可能跑气，说着话就消失在漫天风雪中。
这一年国家恢复了高考，任啟正一举考入师范大学。任有信一家之喜，整个任家凹喜气洋溢。穆有堂和老婆红着脸，来给啟正家道喜，这一下我的风箱没指望了。
任有信拿出一个新风箱，啟正用我的枋子专意做的，你试试气怎么样。
作者简介：王晓飞，陕西省作协会员，作品散见《散文》《中国校园文学》《延安文学》《陕西日报》《微型小说选刊》等报刊，入选多种年选和选本，出版有散文集《云横秦岭》《雪拥蓝关》长篇历史小说《大儒牛兆濂》，获第三届杜鹏程文学奖。
