"
金敏喜，又封后了
"
「佛样的庄严和慈悲。」
当地中海的八月之风拂过小城洛迦诺，扬起金敏喜的白发，不禁让人想起这个形容。
时隔七年，金敏喜再次捧起国际A类影后奖杯。
有意思的是，洛迦诺这座“最佳表演奖”不分性别，男女合并竞争，而助金敏喜夺魁的《在溪边》，她统共才拍了五天。
这种「举重若轻」，与金敏喜当下的气质成为共谋。拒染白发，身着6年前的Lemaire高定，一白一黑，没有矫饰，却还是美得毫不费力，朦胧又坚定。
在活动现场走神的30秒，也被网友们评说，连风都在帮她
回看两年前的柏林电影节，携着《小说家的电影》出席的她亦是一黑一白，一袭白裙宛若一株山茶花，而另一身黑衣则似僧袍的大衣，如果你说她是急匆匆出门，头发还未来得及梳理都有人信。
可她还是很美。
菩萨之心如月在水，水性无边照亦不已，金敏喜身上是有佛性的，看似无情无义，实则有情有义。
01.
三十岁之后
金敏喜才成为金敏喜
“她既是演员，也是艺术家，你不能停止注视她。”
这是一句来自2017年柏林电影节的颁奖词，金敏喜凭借《独自在海边的夜晚》拿下最佳女演员奖，成为韩国第一位柏林影后。
然而，当我们把时间指针往前拨十年，会发现彼时跟在她名字前面的形容词不是美，而是「不够好看」。
的确，在很多人的审美标准里，金敏喜不是第一眼美女。
三庭不按规矩出牌，中庭偏短，下庭偏长，短鼻配长人中。略显扁平寡淡的五官，不算流畅的脸型，还有一些轻微的朝天鼻。
就是这样一副能被电影镜头放大无数倍缺点的面孔，回到现实生活中，却找不到任何一篇与她共事过的工作人员的采访，说她不美。
金敏喜的美，是需要花上一些时间去阅读的。又或者说，三十多岁以后，她才真正成为了金敏喜。
生在演艺之家，自小学五年级就在舞台剧上开始活跃，高中时期便开始接拍广告，大学成功入读戏剧系。1999年出演首部电视剧，就获得该年度的KBS演技大赏青少年奖。据说在2000年主演的《纯爱谱》中，她的片酬就达到了800万人民币。
尽管列出来的履历很不错，但金敏喜在大多数人看来还是没有太多个人特色。
二十几岁的她喜爱大浓妆、紧身裙、粗眼线、细圈耳饰，能自信说出“我想要的男人都爱上了我”，可对比起同期的宋慧乔、全智贤，金敏喜还是不温不火。
直到2015年，她被洪常秀引入文艺片的领域，一场场鲜少运镜的长镜头，随意扎起的头发，几近素颜的出镜，金敏喜终于成为了金敏喜。
猫一样的眼眸总是隔着一层雾，坚毅却又孤寂。看向人的神情永远带着一丝醉意，裹挟着某种巨大的、赴汤蹈火般的眷恋。可又有孩童的纯真，像深不见底的清泉，明亮清明。眉骨又让她看起来有种不可侵犯的敏感和矜贵。
她成为了朴赞郁导演眼中圣洁、冷冽、慵懒、魅惑的小姐。
扎着低马尾，点一根香烟倚在窗台前，成为在海边与陌生人敞开心扉的失业人员万熙。
成为爱上已婚导演，独自前往国外散心，在阳光下低头浅笑，闻一朵花就美得圣洁的女演员。
在文艺片这个分水岭，金敏喜的表演几乎化为无形，她没有刻意做出某种神态、某个动作，仅仅只是躺在旅馆里，坐在餐桌前，漫无目的地聊天。
对庸常的一天的记录，「平视」的镜头，平凡的相遇，反而构成了耐人寻味、意犹未尽的金敏喜。
02.
独自在夜晚的海边
做出逃“世俗”的女人
“前十年看全度妍，后十年看金敏喜。”
这一句话并不是空穴来风。2016年，金敏喜凭借《小姐》进入大众视野，2017年因《独自在夜晚的海边》斩获柏林电影节最佳女演员奖，星途一片坦荡。
却也在这一场颁奖礼上，成为众人口中的“贱胚”。
在柏林电影节上高调表白已婚导演洪常秀，「I honor you，I love you」。在全世界炙热的注视中，自然披上他的西装，使她瞬时被韩国国民全员抵制，至今仍被调侃爷孙恋。
即便是国际影后，金敏喜也面临着被品牌方尽数解约，无片约的境地。七年来也仅仅是出演洪常秀主导的电影，顺便出席各大国际电影节。
即便如此，金敏喜似乎一直在自己的轨道上越活越自如，愈来愈轻盈。
尽管与洪尚秀的恋情饱受谩骂，人们也不得不承认，这两个人互相成就，碰撞出了彼此职业生涯的巅峰。
七年间，他为她拍了八部电影。台词像散文诗一般，金敏喜像鱼一样，灵动、自由，洪尚秀设计的独白，有些浅显，有些哲学，让金敏喜来念，却又刚刚好让观众不腻烦。
在采访中，洪尚秀亦不遮掩金敏喜之于他的意义。当你看着一位老头诚恳地说着，“他对这个世界怀疑、设防居多，直到遇到她，开始愿意相信一些东西”时，似乎是能够明白他们为何毅然决然选择与世俗背离。
并借角色之口，写出“我相信这个世界，永远”的台词。金敏喜的出现，让他镜头下的角色成为一个个独立强大的女性形象，并开始反思男性在感情中的虚伪与懦弱。
有意思的是，30岁之前的金敏喜有过三段羡煞旁人的恋情：青龙影帝李政宰、顶级男模李洙赫、南韩蛊王赵寅成，都是金敏喜主动提出分手，男方至今都对她十分珍重，赵寅成甚至承认自己不懂女人。
年龄带给金敏喜的，是爱情观从外在审美转向内在灵魂的追求。而在评判道德对错之余，我们需要承认，她确实有着足够大的魅力，不仅让男性为之倾倒，如果有女生被称“你好金敏喜”也会忍不住雀跃。
这种魅力大概源自being，即只忠于自己的内心。
早在2009年，她在伪纪录片《女演员们》中提到，想做一个自由的人，过自己喜欢的生活。当被记者问道最不满意身上哪个地方时，她说，“我不会说出来的，因为一旦大家知道了都会注意那个地方，那么自己尴尬的感觉就会加重，我不想那样。”
在当下这个将女性私德视为道德至高标准的话语体系中，金敏喜的一切成就，二十年演艺之路的坚持被轻飘飘抹去。
但足够有趣的是，面对双A影后和小三这等两极分化的身份标签，金敏喜倒是显得无所谓。
在当下格外看中女性「私德」的评价标准里，金敏喜的一切成就，二十年演艺之路的坚持被轻飘飘抹去。
面对柏林影后和小三两极分化的身份标签，金敏喜倒是面不改色，依旧不慌不张、不紧不慢。漫天的是非，各人有各人的真理。在被众人评判之前，她就已然是一个最佳状态的金敏喜了。
03.
“Lemaire，太金敏喜了”
“她站在那里，你就会爱她。”
去年有网友在巴黎街头偶遇金敏喜，41岁的她未施粉黛，眼眸依然清亮出天真，偶遇知交好友Lemaire的创意总监Sarah-Linh Tran，两人对视一笑，随即紧紧相拥。
再朴素不过的打扮，再随意不过的镜头，却像极一部漫不经心却百看不厌的电影。
大胆示爱后，金敏喜失去了华贵大牌的造型赞助，也没有专业的造型团队，却迎来了最适合她的Lemaire。
近几年来，金敏喜出席的所有颁奖礼、活动都穿着一身Lemaire，且不是最新系列。看上去体态单薄轻盈，五官舒展大方，整体造型素朴却衬得她气质更突出，不穿华服却胜过华服。
毫无疑问，金敏喜有着不俗的品味，甚至电影里的许多服装就是她自己的私服。她热衷于挑选低饱和度的单品，灰色针织衣搭一条深色围巾，黑色低领连衣裙，没有精巧的搭配，不抢眼不费劲，宛若一个包容所有情绪的器皿。
就像作为一个演员塑造好作品一样，她也将穿衣风格融入个人塑造中。
《在溪边》
人们甚至称，遇到她之后的洪尚秀也变得儒雅时髦了。那些粗糙的渔夫帽和臃肿棉服都被丢开，取而代之的是整洁干练的衬衫和手感绵密的西装。
而反观Lemaire，相比精致的美，它更偏爱流浪诗人的气质。散乱的头发，书呆子气的眼镜，目光要似乎穿越人群向远方望去是它追求的用户画像。
“她们可能是艺术家、教授，也可能是彬彬有礼但朴实无华的女性，她们穿衣服既简单又优雅。关心时尚，也关心时尚以外的很多其他议题。这类女性不需要经常买新衣服，她们喜欢男人的衣服和精心制作的东西，再加一点细节。”
在Lemaire眼中，看起来不打扮的随意与自然朴实的生活感和野生感，向来胜过一丝不苟的设计。所以它的衣服总是有着流动的灵魂，具备掌控感的黑色西装在它的视角下，是松散却深邃的。
金敏喜与Lemaire的适配就在于，她足够原生和稳定，拥有“一种趋于无形的精致，一种漫不经心的优雅”。甚至你会觉得，不是她太Lemaire，而是Lemaire太金敏喜了。
别人煞费苦心模仿和经营的“松弛感”，她只需站在那里，什么也不用做，就轻易将松弛具象化。
爱金敏喜的人说，“好看的明星常见，迷人的演员罕见，她是个迷人的演员，更是个迷人的女人。”
“氛围美人”“南韩蛊后”……我们确实很难找到一个确切的形容词来概括矛盾的金敏喜，她太与众不同，太自由，太是她自己了。
"
你喜欢金敏喜吗？
"
