作者：刘晓林
1982年，父亲终于从工作岗位退了下来，结束了他从战争年代到和平年代长达四十多年的忙忙碌碌，心里别提有多高兴。
这是父亲留给我们笑得最开心的一张照片
父亲最后那个工作单位坐落在湖北省宜昌县的一个山沟，顺沟而下绵延好了好公里，门前有条雾渡河，倒也山清水秀。那时国家天天搞战备，国防科研单位更是战备中的重点保护对象。说来也许你不信，为了防止空袭，那个研究所的房子，全部被刷成了岩石一样的颜色，极其隐蔽，飞机在高空根本侦察不到什么。把一个单位伪装的这么好，足见这个单位的保密性质。
父亲原本在天津市内的一个科研所工作。当时除了我们几个大孩子当兵不在父母身边外，最小的儿子守在他们身边倒也其乐无穷。那时我们都以为，这个直辖市应该是南北奔波的父亲职业生涯的终点。然而平静的生活还没过几年，父亲却因执行了一个特殊任务，又一次“遭遇”调动，其理由令人哭笑不得。
上世纪七十年代中期，宜昌县的那个研究所莫名其妙的连续死了几个人，北京的院部迅速委派父亲为组长，组成工作组前去调查。当调查结束后，院部却说父亲熟悉了该研究所的工作，所以把父亲留在那里当了一把手，却把那里的一把手换到了父亲原单位。
想必父亲也是极不情愿自己被换到这个山沟来任职，所以他没有从原单位转走自己“粮油关系”和“工资关系”，成了山里那个研究所“最大的临时工”。不过任何事情都有好坏两面，正是因为没有转走“工资关系”，才在唐山大地震同时重创天津的危机时刻，让父亲得知“全家平安”的消息。
1976年的那场大地震，不仅夷平了唐山市，也切断了天津市的水电及各类交通。焦急万分的母亲急着向千里之外的父亲“报平安”，可惜已瘫痪了的天津市电话不通、电报停业，邮局保留了唯一的一项业务就是可以“寄钱”。母亲迅速将父亲的工资寄出，以此来传递“平安”的消息。
父亲就这样在没有母亲的照顾下，“孤独一人”在山沟工作了十年，直到彻底休息。
休息后的父亲每天生活得很忙碌，显示出了农民阶级的优秀品质。他总想有块地来刨刨，可是我家住在三楼，家属院里也不允许开荒种地。无奈中，父亲只有将他的希望种在了花盆里。我家的凉台不种花，全是父亲种的菜。每天捉虫除草，秋后也有不少的收获。特别是那个朝天椒，让他最有成就感。收获的朝天椒需要晒干，父亲突发奇想，把这些辣椒放进微波炉里烘干，结果却把他一年的辛苦，全部“付之一炬”，红辣椒被烘成了黑辣椒。父亲不去查找原因，第二次又把自己好几千块钱的助听器放进微波炉里“除湿”，结果也是一样，被彻底的“烘干了”。
休息后的父亲思维能力似乎也下降了不少，像一个小孩，做事情没有计划，只想头不顾尾，他和我说过这么一件事。刚休息那年，他约了一个老伙计，想一起到过去的一个友邻单位走访一下，这个事情不大，买张车票走就行了。但结果是什么呢？这俩老头只管上车的时间合适，没有考虑下车的时间，结果半夜到了目的地，怎么办呢？他们居然老实巴交地站在单位的大门外一直守到天亮。我说，你们工作时哪里自己买过票，都由秘书办，现在知道干啥都不容易了吧。
休息后的父亲很勤劳，每天固定的“工作”就是负责采买。一般人都是根据需要再来买，可他不是这样，心里想啥就买啥。回来拉开冰箱一看，坏了，该买的没有买。不要紧，再下楼一趟。他可以因为牙膏出去一趟，又可以因为肥皂再出去一趟，他就这样每天乐此不彼地忙活着。我在想，过去他是怎么工作来着，“父母官”当的也太不可思议了。
休息后的父亲是典型的“回归”了，他从农民中来又回到了农民中去。每天毫无计划的生活对他就是一种愉快。不过话又说回来了，休息后有的是时间，何必干什么都要讲计划呢。父亲完全生活在他的世界里，一生勤勤肯肯，艰苦朴素。家里的东西坏了，他会瞎捣鼓一阵子，修修补补继续用。家里的剩菜剩饭，总是他来“打扫战场”。牙签用过一次他会包起来下次再用，任你怎么告诉他这样不卫生，他就是耳聋听不见。父亲去世后，我们整理他的遗物时，发现在他的钱包里还有一个待用的旧牙签。
勤劳的父亲在家里缝缝补补
父亲因为耳聋在家少言寡语，可他却默默地关心着身边的每一个人。上学的人没有按时回来，他会走到凉台向下张望，下班的人没有按时回来，他会问母亲打来电话没有（他听不见电话铃声）。
2024年8月17日，是父亲离开我22周年的纪念日，我把这篇短文献给他，告诉他，女儿想他了。
敬请关注下列公众号、视频号
